Если вы опытный любитель фитнеса, тренеры помогут определить, на каких частях вашего тела нужно сосредоточить усилия, а с какими, наоборот, следует быть осторожным. Чрезмерная нагрузка на ту или иную часть тела увеличивает риск ее травмирования. Асимметричное развитие одной группы мышц также увеличивает риск для мышц- антагонистов.

Во многих залах предлагаются групповые занятия и индивидуальные тренировки. Таким образом, вы можете составить собственный график тренировок, который хорошо вписывается в ваш образ жизни. Фиксированный график тренировок предпочтителен тем, что он дисциплинирует, — но не в моем случае. Как правило, я использую его как оправдание, чтобы пропустить занятия. Нет-нет, сегодня я никак не могу попасть на тренировку. Мне срочно нужно проверить, заряжен ли аккумулятор!

Однако хватит о хорошем. Вернемся к плохому. В конце концов эта книга посвящена негативным сторонам спорта. Итак, посещать тренажерные залы — это дорого. Иногда очень дорого. Я не знаю, существуют ли сегодня пожизненные абонементы. Мой обошелся мне в $2000 почти двадцать лет назад, но с момента моего последнего посещения этого зала прошло столько лет, что срок действия моего пожизненного абонемента вполне мог истечь. Кроме того, недавно эта сеть тренажерных залов сменила название, и я не знаю, продлен ли мой первоначальный договор. Я вижу, как эта сеть регулярно рекламирует скидки, и подозреваю, что это приманка наподобие тех, что так любят кабельные компании, которые предлагают вам купить «три пакета телеканалов» за $100 в месяц, а через год взвинчивают тарифы до астрономического уровня.

Да, и я уже говорил, что тренажерные залы — это ужасно скучно?

Чтобы компенсировать мою нелюбовь к тренажерным залам, мы с женой регулярно покупали всевозможные домашние тренажеры, в том числе велотренажеры, беговые дорожки, степперы и силовые тренажеры всех видов. Становясь жертвами информационно-рекламных роликов, мы приобретали тренажеры для бедер, пояса для сжигания жира на животе, утяжелители для рук, миостимуляторы для ягодиц и эспандеры для грудных мышц. Наше последнее приобретение — тренажер для пресса, ног и поясницы Ab Circle, представляющий собой диск с опорами для коленей и рукоятками для рук. Производитель обещает, что, совершая на нем простые и приятные круговые движения в течение трех минут в день, вы быстро замените жировые складки на талии и бедрах на упругие мышцы.

Всякий раз мы с Пэм преисполнены благими намерениями. В первый месяц мы упражняемся на очередном новоприобретенном спортивном снаряде с фанатичным рвением. В следующие пару месяцев мы делаем это все реже и реже, а месяца через четыре превращаем его в вешалку для одежды или место, куда можно складывать выстиранное белье. Затем громоздкий тренажер приговаривается к ссылке в подвал и в конце концов дарится моему зятю Биллу Корбетту. Билл — полузащитник в команде по американскому футболу в своем колледже и увлеченный бодибилдер. Благодаря нашим подаркам теперь он имеет один из лучших домашних тренажерных залов в округе. Всякий раз, когда он бывает в нашем подвале, он пожирает глазами беговую дорожку Trotter, признанную экспертами одной из лучших в мире. Но пока мы не можем отдать ему эту дорожку, потому что на ней у нас хранится разобранный силовой тренажер.

Что касается спорта и физической активности, то тут я являюсь не примером для подражания, а скорее, наоборот, антипримером. Ко мне неприменимо библейское изречение «Врач, исцели себя сам!». Я игнорирую все рекомендации тех, кто превозносит преимущества физических упражнений, в том числе рекомендации собственных врачей, которых я посещаю для регулярных осмотров. Но я пытаюсь. Как было сказано выше, я падок на обещания, которые так щедро раздают производители всевозможных спортивных приспособлений («за три минуты в день вы превратите жировые складки на талии и бедрах в упругие мышцы» и т.п.). Но в последнее время я научился противостоять искушению. Я просто спускаюсь в подвал и пересчитываю весь лежащий там спортинвентарь, покрытый вековым слоем пыли.

Я перечислил вам все виды спорта и физической активности, которыми я пробовал заниматься в своей жизни, и рассказал о злополучных последствиях этих занятий. Однако, несмотря на травмы, я вернулся к езде на велосипеде. Конечно, сейчас я езжу нерегулярно и пока только по ровной местности и в хорошую погоду, но тем не менее. Недавно я снова начал использовать беговую дорожку Trotter. Да, мне пришлось потрудиться — снять с нее силовой тренажер и стереть толстый слой пыли, но понимание того, что без движения нет здоровья, — хороший стимул. Моя беговая дорожка позволяет менять скорость, угол наклона, ускорение и сопротивление, и имеет несколько запрограммированных режимов бега с несколькими уровнями сложности. Я начинаю примерно с полутора километров в час с нулевым наклоном. Постепенно я увеличиваю нагрузку, насколько позволяет мое тело — но мое тело позволяет не очень много. Как только у меня начинает что-то болеть, я тут же слезаю с дорожки. Я уже объяснял, почему следует внимательно относиться к боли.

Чтобы не умереть на этом тренажере от скуки, я приспособился читать. Поначалу я пытался читать обычные книги, но удержать книгу в развернутом виде было не так просто, а поскольку моя голова находилась в постоянном движении, мелкий шрифт прыгал перед глазами. Потом я перешел на электронную книгу с плоским экраном и регулируемым размером шрифта, и проблемы исчезли. Теперь я время от времени прохожу по нескольку километров на этом чуде техники, но, честно признаться, делаю это крайне редко.

Еще одна проблема с моей беговой дорожкой состоит в том, что заниматься на ней надо в подвале, а наш подвал — это настоящий подвал, полный самых разных вещей, которым не нашлось места в доме. Помимо прочего, там мы держим стиральную машину и сушилку, а еще там смонтирована отопительная система и стоит кошачий лоток. И очень заметно отсутствие естественного света. Это не самое мое любимое помещение в доме. Я предпочел бы установить дорожку в гараже — единственном месте, где я полный хозяин. Или в семейной спальне, но беговая дорожка, слишком громоздкая и шумная, нарушает постулаты фэншуй.

Я тренируюсь и на работе. Как хирургу, мне приходится проводить много времени на ногах в операционной. И хотя обычно я стою на месте, физическая нагрузка может быть очень значительной, особенно во время сложных операций по реконструкции позвоночника, которые могут длиться несколько часов. Длинносегментная декомпрессия и фиксация позвоночника требуют имплантации многоуровневой стабилизирующей системы и костной пластики, и, поскольку на протяжении всей операции я одет в тяжелую освинцованную одежду для защиты от рентгеновского излучения внутри операционной, это ужасно изнуряет. Когда я выхожу из операционной, с меня буквально течет пот, словно я только что пробежал несколько миль по жаре — чего, кстати сказать, я никогда не делал. Я также много хожу по больнице. Однажды я использовал шагомер — небольшое устройство, регистрирующее количество сделанных вами шагов. Если ввести в его память среднюю длину вашего шага, он преобразует количество шагов в пройденное расстояние. В зависимости от количества пациентов в тот или иной день, а также от места приема (в моем кабинете или в больнице), я проходил в день от 4 до 6,5 км. Неплохо для «скрытой» физкультуры, как я называю физическую активность, которая сопровождает некую другую, основную деятельность. Проблема в том, что эта «скрытая» физкультура часто прерывается передышками, что снижает ее благотворный эффект. Тем не менее я ею активно занимаюсь.