Я так и не выбрался в поля в тот день. Я ждал, поглощенный угрюмым чувством жалости к себе, пока не увидел, как Палома вместе с моим отцом и дедом спускается с холма, направляясь домой обедать. Я побежал к деду и рассказал ему все о том, как несправедливо меня обидели, — как даже животные не давали мне выйти из дома. Дед слегка фыркнул.

«Права твоя сестра или нет, не имеет значения, — сказал он. — Но вот то, как ты отреагировал на это, плохо. Ты всю ферму отравил своей злостью. Животные старались остановить тебя. Но ты не хотел их слушать. Ты не испытывал уважения к тому, что они говорили тебе о твоем поведении». Мой дед показал мне, что мое намерение сбежать и моя злость создали негативную атмосферу на всей ферме, как камень, брошенный в воду. Вымещение таких деструктивных эмоций на животных разрушает те узы доверия и уважения, которые столь важны в этих взаимосвязанных системах. Когда животные не доверяют тебе, они будут пытаться исправить тебя — иногда с применением силы — и сбежать от тебя или заставить тебя убежать от них.

«Никогда не вини животных, — повторял мне дед снова и снова. — Если животное что-то делает, то всегда в ответ на то, что ты сделал. Ты должен всегда уважать их, так как ты в ответе за них».

Со временем я все-таки понял, что же я сделал: я проявил неуважение к тому балансу и к той взаимозависимости, на которых покоилось благополучие нашего ранчо. Любая ошибка, пусть даже самая малая, в этом симбиотическом мире угрожает безопасности каждого. Конечно, я был еще мал и неопытен. Но благодаря моему деду и животным на ферме я быстро научился контролировать свое поведение и свои эмоции.

Работать за еду

В моих книгах и телешоу я всегда напоминаю, что собаки — а на деле все животные — обладают врожденной потребностью работать за еду и воду. И эта потребность есть и у нас, людей. Как я уже отмечал, в моей семье все работали — от лошадей и собак до людей.

Но иногда у нас ферме еды становилось мало. Временами моей матери приходилось варить суп из бобов и разбавлять его так, чтобы хватило на шесть человек. Если урожай был плох, все, что мне доставалось, одна тортилья и миска супа на весь день. Я редко говорю о том, что голод был моим почти постоянным спутником. Это режущее чувство пустоты в желудке превращало меня в злобного и раздражительного ребенка, и иногда я взрывался. Даже когда я стал взрослым, чувство голода постоянно напоминает мне о той злости. Мне приходится брать себя в руки и возвращать в настоящее, чтобы не провалиться в то чувство «жажды» из моего прошлого.

На ферме, если люди голодают, значит, и собаки остаются без еды. Цыплятам вполне хватало червяков, жуков и зерна, лошади, мулы и коровы могли есть траву. Но собаки зависели от остатков нашей еды — мяса, бобов и тортильи. Когда на нашей кухне еда заканчивалась, Палома уводил остальных собак, чтобы найти что поесть где-нибудь в полях. Пожива у них была так себе. Хорошо, когда им удавалось поймать кролика или рыбу, птицу или черепаху. Но в отличие от меня собаки, голодая, никогда раздражались. Они не выли и не визжали и не демонстрировали нам свои переживания. Они шли и работали каждый день. Заботились о своих щенках. Они могли приходить и уходить, когда им захочется, но они выбирали работу, чтобы помочь нам. В отличие от своих партнеров-людей они никогда не опаздывали, не отлынивали от работы в уголке и не пользовались днями отдыха.

Все собаки понимали, что они ценная часть того механизма, благодаря которому ферма живет и действует, и поэтому работа была для них исполнена радости. Их терпение, вовлеченность и постоянство вызывали у меня священный трепет. Да и как можно было не уважать такую трудовую этику!

Как собаки выказывают уважение:

• Признанием и уважением границ (то есть личного пространства или «территории» другого животного).

• Демонстрацией особой, очень аккуратной манеры приближаться друг к другу.

• Почитанием положения и талантов каждой собаки в стае; от слабой собаки в самом хвосте стаи до беспечного парня в середине и самого важного, альфа-самца, во главе, они все понимают, что каждый член стаи важен.

• Согласием с тем, какое положение они займут: ведомого или лидера.

Иерархия уважения

В стае собак есть три места — впереди, в середине и в конце, — и каждая из этих позиций принципиально важна для выживания всей стаи. Собака, идущая впереди, — лидер. Как Палома, он всегда любопытен, спокоен, напорист и уверен. Он ведет стаю не только сквозь обычную рутину каждого дня, но и к новым захватывающим приключениям. Средняя собака — покладистая и добродушная. Она поддерживает ритм для всей стаи. Замыкающая стаю собака — самая чувствительная. Она наблюдательна, она на страже и зорко следит за окружающей средой, выявляя скрытые, но возможные угрозы.

Собаки не живут так долго, как мы, и поскольку я постоянно встречаюсь и работаю с самыми разными представителями собачьего племени, моя стая постоянно меняется. Я предпочитаю сохранять свою «домашнюю» стаю достаточно небольшой и управляемой. Прямо сейчас в нее входят шесть собак, каждая из которых более чем скромных размеров. Старший государственный деятель у нас четырнадцатилетний Коко, чихуахуа размером с чайную чашку, который вырос вместе с моим младшим сыном Кальвином и который отличается таким же сдержанным и положительным характером. Несмотря на свой возраст, более чем энергичный Коко все еще правит всем курятником. Он прошел вместе со мной сквозь многое в этой жизни, так что нас связывает что-то особенное, пусть даже его самым любимым человеческим питомцем всегда был Кальвин. Их отношения глубоки еще и потому, что они по-настоящему родственные души. Если бы Кальвин был собакой, то он со всей определенностью был бы Коко, и наоборот.

Во главе стаи всегда идет Бенсон, платиновый блондин, померанский шпиц, очаровательный меховой шар. Пусть он и весит четыре с половиной фунта, но Бенсона отличает такая мощность личности, что он явно был рожден, чтобы стать лидером. Он силен, целеустремлен, уверен в себе и всегда просто вихрь энергии, готовый к поискам приключений — особенно если они связаны с самым любимым его веществом — водой!