Он провел в столице несколько дней, прогулялся по центру иувидел толпы куда-то спешащих хорошо одетых людей, увидел улицы, забитыедорогими иностранными машинами, увидел магазины с потрясающе красивыми инемыслимо дорогими вещами.

У себя в «Иркутске-18» он ничего подобного не видел, даже вкино, потому что в кино ходил вообще редко, а если и ходил, то на старыесоветские фильмы, в которых, разумеется, такого показать никак не могли.

Вокруг кипела и бурлила жизнь. И какая жизнь! Светились окнаресторанов и кафе, сквозь них были видны шикарные, ослепительно красивыеженщины, сидящие за столиками в компании спокойных, уверенных в себе солидныхмужчин, от которых так и веяло богатством и властью.

По широким проспектам бесшумно проносились дорогиеавтомобили с затененными стеклами, тормозили у величественных особняков сколоннами или у сверхсовременных бизнес-центров из стекла и металла, из нихвыскакивали шустрые молодые люди в свободных пиджаках, бросали вокругнастороженные рысьи взгляды, и только тогда осторожно вылезали из машинширокоплечие начальственного вида индивидуумы с внушительными животами и шли неторопясь, уверенно ступая по чистому тротуару, к стеклянным дверям, которыепослушно распахивались при их появлении.

В магазинах Андрей с изумлением смотрел на дорогие шубы,висящие на плечиках, на витрины, заполненные бриллиантами, на всю эту роскошь,так настойчиво бьющую в глаза, призывающую к себе, кричащую о богатстве исчастье.

Он удивился, заметив в холле невзрачную личность в потертойкуртке, с залысинами на лбу и больными глазами. И с трудом понял, что это онсам отражается в огромном зеркале. Очень давно он не видел себя в зеркале вполный рост. Дома жена оставила ему только маленькое поцарапанное зеркало вванной, Андрей перед ним брился. На работе же пылилось большое зеркало вдлинном полутемном коридоре. Оно было такое старое и засиженное мухами, чтоникому не приходило в голову пытаться что-то в нем разглядеть.

Это же зеркало было огромным и чистым. В нем не должны былиотражаться такие личности, как Андрей, — затертые, измученные,неприкаянные… Неудачники, понял он. Было бы разумно, если бы зеркало вообще егоне отражало. И люди проходили бы мимо него, как будто он — пустое место.Впрочем, они так и делали.

В министерстве ему сказали, что возникли какие-то проблемы сдокументами, нужно ждать несколько дней, и Андрей решил съездить в родной городПетербург, навестить родителей.

Там было поспокойнее. Не так шумно, как в Москве, не такмного людей на улицах, а также дорогих машин, и не так сильно била в глазароскошь.

Родители не столько обрадовались, сколько удивились егоприезду. Отец постарел, ходил с палочкой, приволакивая ногу. «Три года назад унего был инсульт, мы ведь писали тебе», — сказала мама. Она тоже постарелаи похудела, под глазами залегли темные круги. На Андрея мама смотрела снепонятным выражением — не то с жалостью, не то с покорностью, не то с упреком.

Стол был скудным. «Откуда чему взяться, — сказал отецжелчно, — если мы на пенсии?» Андрей сказал, что он привык обходитьсямалым. И снова мама посмотрела с жалостью. Отец разглагольствовал о политике,сыпал именами, которые Андрей слышал едва ли не первый раз в жизни. Мамапыталась расспрашивать Андрея о его жизни, и он понял, что ему нечегорассказать. Про работу, про графики, формулы и эксперименты им былонеинтересно. Отец нахмурился и хотел было сказать что-то резкое, но мамавмешалась и уговорила его прилечь в другой комнате, а Андрея попыталась отвлечьвоспоминаниями о школьных товарищах.

Некоторые из них очень быстро сообразили, что профессияинженера после перестройки не слишком востребована, бросили прежнюю работу иустремились в свободное плавание по бурному морю бизнеса. Опять-таки некоторыев этом преуспели. А те, кто не преуспел, пошли работать по найму в крупныефирмы, это даже лучше, меньше ответственности и риска.

Кто-то переквалифицировался в программисты, кто-то уехалработать по контракту за границу, Оля Круглова работает по специальностизаведующей отделом ценных бумаг крупного банка.

По маминым рассказам выходило, что все как-то устроились вэтой жизни, и даже один сосед по двору — мальчик из неблагополучной семьи —попался на краже, отсидел свое, но вернулся. Кем он работает, мама не знает, ноприезжает к родителям раз в неделю на «мерседесе», привозит полные сумкипродуктов и разных необходимых вещей. В этом месте мама снова посмотрела наАндрея с тем непонятным выражением — не то с жалостью, не то с упреком.

Он отвернулся и спросил про Володю, но мама пожала плечами —про Володю она знала только, что после окончания института он очень быстроперевелся в Москву, а дальше след его потерялся.

Ночью он долго не мог заснуть. Возможно, виновата была егобывшая комната, наполненная воспоминаниями о прошлом. Он вспомнил, как сиделночами за этим стареньким письменным столом и читал, читал книги по физике, какв душе его нарастал восторг от того, что он нашел дело, которому будет служитьвсю жизнь, как ему было интересно погружаться в удивительно логичный миртеоретической физики, и даже ночью ему снились формулы, графики и кривые.

К утру в душе Андрея что-то изменилось, что-то сломалось.Впервые к нему в голову закралась крамольная мысль: а может быть, он как-тонеправильно жил? Но в чем он ошибся? Он только хотел заниматься любимым делом ичтобы ему не мешали… Однако окружающая действительность твердит ему, что он былне прав.

Он постарался отогнать эту мысль от себя, заменив ее болеепривычной: это не он неправильно жил, а кто-то злонамеренный обманул его, отнялу него молодость и вообще всю жизнь…

Прощание с родителями было холодным, он так и не нашел усебя в душе нужных слов. Да откуда им быть, если он давно уже перестал считатьродителей близкими, еще с юности, когда они не поняли его страсти к физике.

К счастью, вскоре он прилетел в Прагу и с головой погрузилсяв работу конференции. Но и здесь его преследовало ощущение явнойнесправедливости: его коллеги из других стран производили впечатление людейвполне обеспеченных, можно даже сказать — состоятельных. На них лежал такойотчетливый оттенок западного лоска, что Андрей остро почувствовал ту же глухуюобиду.

Почему он так обделен?

Или — точнее — кто его так обделил?

Самым же болезненным ударом по его самолюбию оказаласьвстреча со старым знакомым.

Это был его одноклассник Володя. Он находился в Праге покаким-то собственным делам. Встретились они с Андреем случайно, в холлегостиницы. Володя выглядел как преуспевающий западный бизнесмен, да,собственно, таким он и был. Он заметно обрадовался старому знакомому, пригласилего в гостиничный бар. Они выпили что-то такое, чего Андрей никогда непробовал. Собственно, он не мог сказать, было ли это вкусно, но это было такнепривычно… он чувствовал себя героем фильма из западной жизни. Впрочем, Андрейочень мало разбирался в напитках, выпивал вообще крайне редко, и спиртноеподействовало на него неожиданно сильно.