— Исчез? Что значит исчез?

— Исчез… растворился в воздухе… пропал… поищите другое слово,если все эти синонимы вас не устраивают. Я знаю, что люди часто пропадают безвести. Они становятся жертвами преступлений или несчастных случаев. Возможныразные варианты. Но когда дело касается физика-ядерщика, я не верю вслучайности. Я подозреваю, что это исчезновение кем-то хорошо подготовлено иоплачено. Так что если вас интересует происхождение пресловутого полония —попробуйте расследовать исчезновение этого русского физика…

— Как его зовут? — В голосе любознательного собеседниказвучал несомненный интерес.

— Как его зовут?.. — Шепард наморщил лоб. — Этирусские имена, они такие сложные… как же это произносится… если не ошибаюсь,Эндрю Лакутин… или нет, Лагутин…

Андрюша Лагутин старался не разочаровывать своих родителей.

Это началось еще в детском саду. Когда воспитательницастаршей группы сказала им, что Андрюша сломал детскую железную дорогу, папастрого посмотрел на шестилетнего Андрюшу и сказал:

— Ты нас разочаровываешь.

Это раскатистое слово так напугало мальчика, что он проплакалцелый вечер и решил, что такое не должно повториться.

В первом классе, чтобы не разочаровывать их, он старательновыводил палочки и писал буквы, потом терпеливо заучивал правила правописанияшипящих и таблицу умножения. Все это было очень скучно, но необходимо — ведь онстарался не разочаровывать родителей…

Правда, позже — кажется, в шестом классе — он открыл учебникфизики Перышкина и неожиданно увлекся. Все эти лебедки и блоки, вся этадинамика и статика показались ему гораздо интереснее того, что происходиловокруг, а когда они дошли до электричества, Андрюша понял, что его жизньприобрела настоящий смысл.

Теперь он действительно не разочаровывал родителей. И они, иучителя повторяли, что Андрюшу ждет большое будущее.

«Но ты не должен расслабляться, — повторял отец. —Только упорным трудом в этой жизни можно чего-то добиться. Ведь у нас нетвозможности постоянно поддерживать тебя…»

Одноклассники играли в футбол на пустыре за гаражами,пробовали курить под лестницей, дрались по вечерам около катка — Андрюша решалзадачи по разделам «Оптика» и «Теплопроводность».

Одноклассники слушали «Аквариум» и «Алису» — он побеждал нарайонных и городских олимпиадах.

Над ним посмеивались, его называли «ботаником», девочкисмотрели сквозь него, как будто он был абсолютно прозрачным телом, но его этоне слишком огорчало. Он занял первое место на городской олимпиаде и поехал наобщероссийскую.

Пожалуй, только Володя, с которым они несколько лет сиделиза одной партой, относился к нему достаточно серьезно и даже с некоторой долейуважения. Он тоже считал, что нужно уже сейчас думать о своем будущем. Правда,он не разделял мнение Андрюшиных родителей о том, что всего можно добитьсясобственным трудом, он сильно рассчитывал на помощь отца, который работалкаким-то начальником, а сам в основном тоже слушал диски (так называли в товремя виниловые пластинки) и довольно успешно приторговывал ими средиодноклассников.

Учительница физики оказалась женщиной весьма неглупой ирассудительной — очевидно, строгий и логичный предмет, который она преподаваламного лет, в этом смысле хорошо на нее повлиял. Наблюдая за самым способнымсвоим учеником, она решилась посоветовать родителям Андрея перевести его вфизико-математическую школу. Родители воспротивились — школа была очень далеко,почти час езды на метро. Папа долго пожимал плечами и смотрел подозрительно —дескать, с чего это школа захотела избавиться от его вполне успевающего сына,пока физичка не потеряла терпение и не растолковала ему, называя вещи своимиименами, что в этом коллективе, именуемом простой средней школой, у его сынанет ни одного шанса, что одноклассники единодушно считают его чокнутым изгоем,у него нет не только единомышленников, но и просто приятелей, потому чтоинтересы его никогда не совпадут с интересами обычного ребенка пятнадцати лет —в меру ленивого, в меру хулиганистого, который если и читает на уроках книгипод партой, то только фантастику, но уж никак не учебник Зисмана и Тодеса длястудентов второго курса физического факультета. Физичка разошлась и дажеповысила голос, хотя по характеру была женщиной спокойной и незлобивой. Нородители вняли голосу рассудка и перевели Андрюшу в физматшколу. Он не возражал— друзей, как уже говорилось, в классе у него не было, а за долгую дорогу вметро можно было прочитать много книжек по физике.

Художественной литературы он не читал вообще, изразвлекательного чтива позволял себе только воспоминания великих ученых,преимущественно физиков.

В новой школе все было по-другому. Учителя тут были все людинеординарные, некоторые — знаменитые авторы классических задачников иучебников. Все без исключения любили свою работу, а также своих одаренныхдетей. Нельзя сказать, что дети все как на подбор собрались в классе гениальные— просто хорошие способные ребята. Все быстро передружились, только Андрюшаопять отстал. Ему было некогда ходить со всеми в кино и обсуждать прочитанныекнижки, он занимался физикой. Ребята оставили его в покое, никто не дразнил ине презирал, все относились с уважением к такой всепоглощающей страсти, однаков друзья никто не набивался. Ему тоже никто не был нужен — ни друзья, ниподруги. Девочки здесь были совсем не такие, как в старой школе. Они некрасились, не визжали и не хихикали на переменах, не разговаривали нарочитокапризным тоном. Тихие, худенькие, невысокого роста, погруженные в учебу, такчто Андрюшина мама, рассматривая общую фотографию класса, только жалостливокачала головой.

В выпускном классе, однако, многое стало по-другому. Девочкивыросли и неожиданно похорошели, ребята раздались в плечах и заговорилисолидным басом. Физика и математика никак не мешали школьным влюбленностям.

Андрюша оторвал глаза от пятого тома теоретической физикиЛандау — Лифшица и вдруг увидел, что на дворе весна и мартовское солнцезапуталось в волосах Оли Кругловой, отчего они стали совершенно золотыми.

Нельзя сказать, что после констатации этого удивительногофакта Ландау с Лифшицем были совершенно забыты, однако они в компании сЗисманом и Тодесом и даже трехтомным Ландсбергом немного сдали позиции.

Андрюша полюбил теперь разбирать очередную задачу у доски,когда доказательство получается красивое и лаконичное и он заканчивает записьокруглым щегольским росчерком и бросает мел, а Оля Круглова смотрит яснымиглазами, и на миг в них появляется самое настоящее восхищение.

Но только на миг. Все же в классе его недолюбливали.

Встречаясь со старыми одноклассниками во дворе, Андрюша едвакивал, только Володя умел его разговорить. Он заходил иногда к ним домой.Родителям Андрюши Володя нравился — он при встрече обаятельно улыбался, умелбыть вежливым и даже вставал с дивана, когда мама Андрюши входила в комнату.