одни похороны ходили!..» – эти слова одного из уроженцев Нагорного Карабаха, мечтающего вернуться к родным гробам депутата Милли Меджлиса Азербайджанской Республики, обращенные к бывшему президенту Армении Сержу Саргсяну, не смогу забыть и на смертном одре. Как и жесткий монолог армянской женщины из Нагорного Карабаха, у которой война унесла всю семью в начале 1990-х, – такая цена независимости не умиротворяет сердца людей. Она не скрывала своей боли и решимости продолжать борьбу во время встречи в Баку с президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым. Это было более десяти лет назад.

За день вместе с представителями общественности Азербайджана, Армении, Нагорного Карабаха мы побывали в трех столицах, встречались с руководством не воюющих, но и не примиренных государств. Тогда казалось, что есть воля к мирному решению давнего военного противостояния. И эта воля подскажет правильные шаги не только политикам, но и народам навстречу друг другу. Три бывших министра культуры Азербайджана, Армении и России, Полад Бюль-Бюль оглы, Армен Смбатян и автор этих строк в ту пору еще надеялись на то, что интеллигенция наших стран сможет не просто призвать к миру, но и завязать столь необходимый диалог, в котором забрезжит надежда на будущий компромисс, нужный политикам и понятный народам, с конца 1980-х открыто враждующим друг с другом.

Тот день начался с перехода линии соприкосновения войск, мы шли с азербайджанской стороны к армянским военным. В минном поле нам очистили проход меньше метра в ширину, предупредили, чтобы мы ступали как можно легче и не сходили с этой полоски безопасности. С того дня меня не покидает самый острый образ войны – абсолютная тишина бескрайнего мертвого поля. Мы шли по нему, полному смертоносных зарядов, но не страх взорваться при неосторожном движении рождал образ катастрофы, а отсутствие каких бы то ни было звуков. Здесь не пели цикады, не жужжали пчелы, не рассекали воздух стрекозы. Мне доводилось бывать в городах и селениях, обезображенных войной, но именно это мертвое безмолвие перевесило все другие кошмары, творимые людьми.

Именно поэтому нам казалось, что, вступив в разговор друг с другом, мы сможем избежать самого худшего. Турне Молодежного симфонического оркестра СНГ, который из Баку специальным бортом прилетел в Ереван, – сам факт возможности совместного творчества казался неким посланием политикам. Мы втроем гарантировали родителям из Азербайджана и Армении, чьи дети играли вместе в этом коллективе, что юные музыканты будут в полной безопасности. Так оно и было. Азербайджанские и армянские мальчишки и девчонки щедро открывали красоты своих столиц друг другу. Были аплодисменты в адрес Полада в Ереване и в адрес Армена в Баку. Встречались депутаты и журналисты, мы строили самые смелые планы. Но, как говорила одна из чеховских героинь, «груба жизнь…»

Понимаю, что сегодня нужно искать новые пути к примирению. Слишком много жертв с обеих сторон. Новые внешние игроки со своими интересами заметно усложняют этот процесс. Но все равно надо думать о том, какие первые шаги придется сделать, когда закончится война. И неизбежно возникнет необходимость начинать новый диалог. Мучительный и болезненный, он все равно будет лучше обмена ракетными залпами и пулеметными очередями. С каждым годом он будет усложняться: в каждой стране выросло несколько поколений людей, у которых не было общего советского прошлого. Но его все равно придется вести.

Знаю, что эти слова могут вызвать раздражение даже у моих близких друзей, которые обвинят меня в отсутствии реального политического мышления. Но уверен: в современном мире разумный компромисс, позволяющий сохранить чувство собственного достоинства, – всегда выигрыш двоих. Даже если для его достижения приходится поступиться принципами. Он важен уже потому, что останавливает кровопролитие, сохраняет жизни людей. Что может быть выше благодарности матерей – в Баку и в Ереване, чьи сыновья живыми вернутся домой? В моем возрасте трудно сохранять прекраснодушие – слишком многое происходило на моих глазах. Можно уверять друг друга в бесплодности слов, но только они позволяют упорядочивать хаос мира, который стремится взорвать порядок твоего внутреннего бытия. Нам придется строить будущее из того, что есть в настоящем. Заново начинать трудный разговор о мире. Используя образ Омара Хайяма, добывать мед из горьких трав.

Октябрь 2020

Великое «вопреки»

В Доме Пашкова, что напротив Боровицкой башни Московского Кремля, 26 сентября было торжественно объявлено об открытии «Года Германии в России». Этот масштабный проект станет ответом на «Русский сезон» в Германии, который был завершен в минувшем декабре в Гамбурге при стечении высокопоставленных участников из Российской Федерации и ФРГ.

Обмен многочисленными культурными, образовательными, научными, социально-экономическими акциями, по замыслу организаторов «Года», приурочен к 75-летию окончания Второй мировой войны, ознаменовавшей победу над фашизмом, и должен дать новый импульс развития широкого спектра отношений между нашими странами. Эти мероприятия должны продемонстрировать беспримерную ценность и глубину примирения двух народов, которые в XX столетии были разделены двумя кровопролитнейшими войнами. Неисчислимые страдания, которые нацизм принес народам Советского Союза, не могут быть забыты, но новая Германия, преодолевшая прошлое, за минувшее тридцатилетие стала одним из важнейших партнеров России. Еще и потому, что именно СССР сыграл решающую роль в объединении двух немецких государств.

Увы, не только пандемия COVID-19 внесла коррективы в формат церемонии открытия «Года Германии в России».

Хотя Дом Пашкова, представляющий историческую часть Российской государственной библиотеки, связан с именами писателей, в частности М.А. Булгакова, запечатлевшего его в финале «Мастера и Маргариты», переступив порог этого прекрасного московского здания, вспомнил примечательный пассаж из «Смерти в Венеции»»Томаса Манна: «Почти все великое утверждает себя как некое “вопреки” – вопреки горю и муке, вопреки бедности, заброшенности, телесным немощам страсти и тысячам препятствий». В нашем случае это были именно «тысячи препятствий». Никогда прежде не позволял себе разбрасываться возвышенными определениями при необходимости обозначить то или иное международное культурное событие, – доставало чувства юмора, который, как правило, все расставляет по своим местам. Правда, порой в голову приходила каверзная мысль: «Почему мы всегда говорим о великих войнах и никогда – о великих годах мирной жизни?» В нынешних предлагаемых обстоятельствах, когда отношения между Россией и Германией крайне напряжены по множеству причин, само напоминание о необходимости широкого сотрудничества выглядит «вопрекистски», а потому имеет право, следуя логике Томаса Манна, претендовать на определенное величие.

Посол ФРГ в Российской Федерации Геза Андреас фон Гайр, открывая «Год Германии в России», дипломатично упомянул о неких политических тучах, омрачивших начало этого события. Мне в ответном слове пришлось напомнить, что Германия подарила России не только великую императрицу Екатерину II, но и учение Карла Маркса, поэтому российские ответы на немецкие вопросы не должны восприниматься как