– Мама… Эти тряпки… – начинаю я, и скрип колес ее тележки резко обрывается. Она явно ждала этого вопроса и склоняет голову так, будто ждет, когда палач замахнется своим мечом.

– Почему в раковине постоянно лежит тряпка? – спрашиваю я. – Зачем она там?

– Я этого больше не вынесу! – кричит Джейсон, не в силах совладать с собой.

– Почему она вечно мокрая? Это попахивает преступлением!

С пугающей скоростью и силой она заталкивает нас обоих в кладовку с замороженными продуктами – туда, где никто не услышит наших секретов. Она захлопывает за собой дверь и выдыхает облачко пара, глядя куда-то мимо нас глазами человека, прошедшего войну.

– О-о-о, какая славная скидочка на куриные грудки! – говорит она, моментально отвлекаясь. А затем поворачивается ко мне, хватает меня за руку и смотрит тем же затравленным взглядом, которым смотрела, когда рассказывала нам про бутылочку «Фэйри» в ванной.

– Триша, молю… только не пиши об этом в интернете, но… твой отец моет ноги этой тряпочкой!

Единственным рождественским подарком, который я когда-либо хотела, помимо разномастных шариков, вырезанных из полудрагоценных минералов из сувенирного отдела Музея естественной истории, был радиоприемник… в кошке. Радиоприемник в плюшевом коте. Назывался он Портативным Лапушистиком, и внутри у него было рабочее AM-FM-радио. «Поздравляю, Радио, – подумала я, когда взяла коробку в свои руки и оттуда на меня посмотрели глазки, золотисто-соблазнительные, прямо как соло на саксофоне. – Ты победило, теперь и мне не наплевать на технологии!»

– Пожалуйста, мама, – сказала я, в отчаянии поворачиваясь к ней, не в силах скрыть то, как сильно мне хочется эту вещь. Да и что я могла сказать? Что мордочка у этого кота была такой симметричной, словно ее создавали по заветам бессмертной математической композиции? И что у него в желудке жил Вечный Праздник Музыки? Или что шерсть у него на голове напоминала мне волосы Бетховена, и я просто хотела его и все тут? «Пожалуйста! На коробке написано, что он ОБНИМАТЕЛЬНЫЙ и вообще ЛУЧШИЙ ДРУГ ДЕТЕЙ!»

Когда наступило Рождество, я в яростном нетерпении разгребала пирамиду подарков и… ничего. Ни следа пушистого которадио. В отчаянии я взяла последнюю коробку, которая казалась слишком легкой, чтобы вместить в себя хоть кого-то, похожего на портативного лучшего друга детей, исполняющего современную музыку. И все же, когда я сорвала обертку, на меня взглянули его глазки, сидящие в глазницах так криво, что казалось, он уже немного спятил от нетерпеливого ожидания, когда же я наконец включу его и высвобожу Топ‑40 Мяу-Мотивов.

Я в жизни не была счастливее. До сих пор помню тот изумленный взгляд, которым наградил меня отец, когда я прошептала им с мамой «спасибо» и зарылась лицом в кошачью шерсть.

– Какого черта, – пробормотал он себе под нос, а затем принялся вставлять батарейки в ту пустую часть его живота, где должна была располагаться матка.

Это Рождество было необычным еще и потому, что папа встречал его с нами. В Сочельник у священников есть дела и поважнее. Они должны рано встать, облачиться в свои одежды для службы и сопроводить Иисуса в мир, достав его из подола Матери Церкви. Представьте себе Рождество священника. Он проводит две или три мессы утром, а затем идет по многодневному снегу к пустому приходскому дому, отбрасывая густую черную тень на стелящуюся вокруг белизну. Входит в кухню, которую последний раз ремонтировали еще в семидесятых, покрытую линолеумом с узором в виде цветков календулы, и разогревает ужин, который экономка приготовила для него еще вчера, а сегодня поехала праздновать со своей семьей, живущей где-нибудь в Мичигане. И вот Священник остается совсем один, среди старых выпусков журнала «Лайф». Он устал. Все эти воздевания рук, песнопения, выстланные сухими семенами латыни, благословения, рукопожатия и улыбки. Он включает маленький барахлящий телевизор и настраивает антенну. Полностью черная домашняя кошка с белым пятном на шее трется о его ноги. Когда он засыпает на диване в озере мигающего света от голубого экрана, она лижет его в надежде, что он умер, и теперь она может обглодать его тело. Неудивительно, что мой отец не доверяет кошкам.

Либо Рождество во Христе, либо моя матушка покинет планету.

На следующий день после Дня благодарения я заметила, что на холодильнике материализовался незнакомый мне магнит: черный квадратик, изображающий силуэт Марии, стоящей на коленях над свертком в колыбели, в окружении избранных представителей домашнего скота. «Рождество во Христе», гласил его слоган. И вот, когда декабрь вступил в свои права, дело приняло серьезный оборот. Наш дом со всех сторон окружили шпионы Кванзы, ассасины притаились в живых изгородях, вооружившись автоматами в форме менор. «Убрать Христа!» – велит своим войскам Враг, мигая красно-зелеными гирляндами глаз. Но моя матушка с таким раскладом ни за что не смирится. Она бы с легкостью свернула шею любому миленькому маскоту Нового года, если бы тот посмел сказать ей: «Веселых праздников!» До нее уже доходили тревожные слухи о том, что молодые люди теперь «ставят шест для стриптиза вместо ели» и «жертвуют кому-то коз» [40] вместо подарков. А это явно звоночек о том, что люди деградируют. И вот, пока мы спим, она разворачивает в доме стратегическую рождественскую кампанию – развешивает повсюду еловые венки и гроздья остролиста, обматывает перила гирляндами, расставляет и переставляет фигурки в своей диккенсовской деревушке. Блюда с орехами появляются в самых неожиданных местах, а количество золотых шариков в доме вообще увеличивается в геометрической прогрессии. Однажды поздно вечером мы спускаемся вниз в поисках печенья и застаем маму за просмотром ее любимой порнушки – видео о том, как своими руками вырезать из дерева подлинные немецкие рождественские игрушки.

– Мама, это что такое? – спрашиваю я. Понятия не имею, как она находит такие сайты. Разве что существует особый даркнет для мам, представляющий такую же угрозу американскому правопорядку, как и тот, в котором хакеры в фетровых шляпах покупают синтетические наркотики под кодовыми названиями «Пыль» или «Врата Алига».

– Хочешь сказать, ты ни разу не посещала «Дворец Эрцгебирге»? – недоверчиво спрашивает она. – «Точка-Ком»? О нем же знают все на свете!

Я признаю, что нет, не посещала. Наклоняюсь над ее плечом, чтобы рассмотреть получше, и вижу, что на боковой панели изображена счастливая арийская дама, звонящая в службу поддержки, но не пожаловаться, а очевидно, чтобы выразить свое удовольствие от тех продуктов, которыми Дворец Эрцгебирге снабжал ее на протяжении многих лет – и с придыханием, разумеется.

– Видишь, иногда и я учу тебя кое-чему новому! – самодовольно говорит она. – На этом сайте есть все! Вот, погляди, Щелкунчик, а вот Лесник с белочкой. Еще есть какой-то Большой Яйцеголов… Но только с красным носом. Натуральный Санта-Клаус, Коричный Карлик, Снежный мальчик со скрипочкой, Мини-Гном с подарком (шесть дюймов) и еще что-то под названием «Музыкальная Шкатулка: „Рождение“»