в воспоминаниях то, что с годами наш мозг приукрашивает их. Наиболее живо встают в памяти оплошности и маленькие неудачи. Бесконечные дожди во время кемпинга с друзьями, выкапывание рвов вокруг палатки в отпуске, чтобы избежать затопления, впоследствии превращаются в незабываемое приключение.

Впечатления объединяют людей, а материальное разделяет. Когда на стадионе забивают гол, фанаты бросаются друг другу в объятия. И уже неважно, какие у них машины и марки часов. Значимо только впечатление. Воспоминания дают нам свободу, а обладание чем-либо связывает. Меня не удивляет, что книга «Магическая уборка» стала мировым бестселлером. Ее автор Мари Кондо объясняет, насколько приятное ощущение мы испытываем, когда наводим порядок в нашей жизни, выбрасывая вещи и освобождаясь от ненужного балласта. Из-под груды своих вещей очень трудно извлечь на свет чувство удовлетворенности. Именно поэтому для нас самих и для всей планеты будет лучше, если мы станем тратить деньги не на покупку вещей, а на впечатления.

Опросы показывают, что во всем мире существует взаимосвязь между чувством удовлетворенности и готовностью обменивать деньги на время[296]. Когда мы оплачиваем услуги налогового консультанта, вместо того чтобы корпеть все выходные над счетами и формулярами, когда приглашаем соседского мальчишку постричь газон или вызываем специалиста для мытья окон, не стоит корить себя за лень, а надо осознать, что мы и так слишком перегружаем свою жизнь разными делами и договоренностями. Если мы можем позволить себе купить таким способом свободное время, наша голова отдыхает, и это идет нам на пользу[297].

Однако, с моей точки зрения, самый надежный способ обменять чувство удовлетворенности на деньги — купить что-то для другого. В 2008 году сотни американцев опросили, на что они тратят деньги[298]. В ходе исследования не была установлена взаимосвязь между расходами на себя и уровнем удовлетворенности. С расходами на других ситуация иная. Люди, которые получили на работе премию размером 5 тыс. долларов и купили с этих денег что-то для других или пожертвовали их часть, через полгода были гораздо более довольными, чем те, кто потратил всё на себя[299]. Сделать что-то для других — высшее проявление эгоизма.

Если мы в выигрышном положении, зарабатываем больше, чем нам нужно на самое необходимое, формула очень проста: вместо горы вещей покупайте впечатления, время и что-то для других, тогда вы будете чувствовать себя всё более довольными. Ведь ключ к нашему положению на лестнице со ступеньками счастья — мир наших чувств. Неважно, инвестируем ли мы в любовь или проявляем больше самосострадания, уровень удовлетворенности зависит от экологичного отношения к чувствам: не только положительным, но и отрицательным, допустить которые уже значит преодолеть половину пути к удовлетворенности.

В мире, где нужно обязательно стремиться к счастью, где во всем и в каждом нужно видеть положительное, возникает стресс в связи со стремлением чувствовать себя хорошо. Но отрицательные эмоции созданы не для того, чтобы усложнять жизнь. Как мы уже не раз убеждались, они, напротив, хотят помочь нам. Страх пытается уберечь нас, гнев становится источником энергии, скука помогает развить разум, а грусть объединяет нас с другими. Когда нам стыдно, возрастает наша готовность простить себя и снова найти свое место в обществе[300]. Люди, не скрывающие своей печали, сталкиваются с готовностью помочь, исходящей от взрослых и даже от детей[301]. Ревность, как бы разрушительна она ни была, мотивирует нас на то, чтобы во что бы то ни стало сохранить самые важные для нас отношения; она сигнал того, что человек много значит для нас[302].

Каждый может почувствовать себя плохо. Те, кто подавляет так называемые отрицательные эмоции, не желая испытывать их, ведут себя противоестественно. Новейшие исследования указывают на то, что темные стороны нашего мира чувств вносят свой вклад в наше ощущение удовлетворенности.

В ходе исследования при участии свыше 1300 взрослых из окрестностей Сан-Франциско профессор Калифорнийского университета в Беркли Ирис Маус показала, что люди, которые выступают против своих «темных» эмоций, обрекают себя на стресс. Маус предполагает, что если мы не принимаем своих отрицательных чувств, то они парадоксальным образом обретают большую значимость и, следовательно, большую власть над нами[303]. В 2017 году израильский психолог Майя Тамир опубликовала результаты международного исследования при участии свыше 2 тыс. человек, которые подтверждают этот вывод[304]. Оказалось, что наше чувство удовлетворенности зависит от нашего впечатления о том, насколько уместные эмоции мы испытываем. При этом неважно, положительная эмоция или отрицательная. Наша жизнь полна моментов, когда принято чувствовать себя плохо. И если мы смиримся с этим, нам станет легче. Конечно, лучше быть влюбленным, чем грустить. Но когда умирает человек, мы вправе испытывать глубочайшую скорбь и даже хотим ощутить ее. Если нам удается побороть рак с помощью химиотерапии, вполне законно отмести этот опыт как ужасное бремя, не стремясь распознать в нем какую-то особую «пользу для дальнейшей жизни». «Оценив наши отрицательные чувства менее отрицательно, мы почувствуем себя более довольными», — поясняет Майя Тамир важнейший вывод из своей работы во время нашей беседы.

Никому нельзя погрязнуть в отрицательных чувствах. Депрессия — это болезнь, требующая лечения. Впрочем, упадок, продолжающийся два-три дня, еще не катастрофа. В прежние времена легкая меланхолия была неотъемлемой частью жизни. Никто не спотыкался об нее. Если мы не признаём этого, желая постоянно быть happy, ведь стакан всегда должен быть наполовину полон, мы подвергаем удару нашу психику. Социолог Артур Брукс нашел очень подходящий термин. В журнале The Atlantic он пишет, что можно легко представить себе, как попытка исключить отрицательные эмоции из нашей повседневной жизни ведет к «эмоциональной аллергии»[305]. Тот, кто подавляет незначительные спады настроения, которые мы все испытываем время от времени, в определенный момент проявит аллергическую реакцию на эмоции, дающие неприятные ощущения. Это опасно, ведь в моменты, когда у нас нет выбора и страх, печаль или гнев нельзя уже игнорировать, нам будет недоставать спокойствия, чтобы просто испытать эти чувства.

Руми, один из виднейших ученых и поэтов Древней Персии, называл человеческие чувства «нежданными гостями». Великолепное сравнение. Ведь в соответствии с традицией гостеприимства в своей культуре люди по Руми должны были распахивать перед чувствами двери и даже отрицательные эмоции приглашать внутрь, сохраняя невозмутимую улыбку. Открыть дверь, прочувствовать, впустить, отпустить дальше — вот правильный путь, которым нужно идти, когда облака в голове затмевают взгляд.

Для меня окончание пути к своей удовлетворенности там, где удается достичь договоренности насчет смерти. Я убежден, что у жизни в удовольствие должен быть конец. Возможно, это звучит как нечто само собой разумеющееся, ведь смерть —