Как правило, сейчас брюки считаются более консервативным и формальным предметом одежды, чем джинсы. Такой перекос произошел в 1969 году, причем, когда между брюками и джинсами разверзлась пропасть, я оказался не на той стороне. В частной школе, в которую я тогда ходил, организовали выездную экскурсию на Вудстокскую ярмарку музыки и искусств. Вшестером, все в лоферах «Уиджунс» (Weejuns), серых фланелевых брюках и синих спортивных куртках с эмблемой школы, мы уселись в фургон. Меня это мероприятие интересовало скорее в культурном, нежели в музыкальном отношении. В конце концов, я тогда учился классической игре на пианино, и едва ли я мог его услышать на грязной ферме Макса Ясгура.

Приехали мы к концу дня. Машин на дороге было немерено. Шагая по полям, я не переставал думать, как все это нелепо. Люди были повсюду, на сотнях акров земли. Мне не нравятся толпы, поэтому я не спускал взгляд с фургончика. А еще я пытался не обращать внимания на то, как вокруг было грязно. Ботинки мои тотчас пришли в негодность.

Моему соседу по комнате по-настоящему хотелось туда поехать. По его акценту было слышно, что он вырос на фешенебельной улице Парк-авеню. И вот, во время нашей прогулки по ферме, он подошел к группе развалившихся на земле хиппи, забалдевших от марихуаны, кислоты, алкоголя и всего такого прочего, и со своим аристократичным акцентом произнес: «Какая у вас очаровательная собачка!»

Это была не собачка. А ребенок. Я схватил Джима за руку и сказал: «Идем отсюда».

Так и закончилась наша двухчасовая экскурсия на фестиваль «Вудсток». Возвращаясь обратно в Коннектикут, в наших забрызганных грязью фланелевых брюках, мы чувствовали себя подавленно.

«Там не так уж здорово, да?» – произнес один из моих одноклассников. Никто толком не знал, что ему ответить.

Если поразмыслить, я рад, что туда съездил. Несмотря на то что это историческое событие мало отношения имело ко мне, оно было очень важным. В то время я не знал, что фестиваль станет переломным моментом для нашего поколения. Зато я понимал, что мы с однокашниками не чувствовали бы себя абсолютно не к месту, будь мы вместо школьной формы в джинсах-колоколах.

Носки, чулки, прозрачные колготки…

Колготки должны выглядеть как колготки.

В рамках своей работы в компании «Лиз Клэйборн Инк.» (которая сейчас называется «Фифс энд Пасифик») я езжу по стране, организовывая различные мероприятия, посвященные моде. После показа моды мы отвечаем на вопросы публики, и не было почти ни одного раза, когда женщины не спрашивали бы меня о чулках. Вероятнее всего, при их воспитании закладывали мысль, что колготки носят на более формальные мероприятия. В целом вопрос на эту тему звучал примерно так: «Вульгарно ли ходить с голыми ногами в юбке или платье?»

Я всегда отвечаю: нет. Обычно голые ноги – более модный выбор. По мере того как брюки стали носить все больше женщин, прозрачные колготки теряли популярность, и, как правило, я на это говорю: «Скатертью дорога». А вот непрозрачные колготки могут отлично смотреться. Мой совет прост: всегда выбирайте чулки, которые и выглядят как чулки. Иногда женщины говорят, что без темных колготок чувствуют себя обнаженными, а в прозрачных незащищенными. Однако в целом, когда мне встречается женщина в прозрачных колготках, она кажется старомодной и похоже, будто ей в них неудобно. Черные колготки смотрятся гораздо лучше. В них ноги кажутся моложе и стройнее.

Я не использую выражение «телесного цвета», говоря о прозрачных колготках, потому что у огромного числа женщин в Америке кожа далеко не светлая. Так что фраза «телесного цвета» не подходит для описания пары колготок, напоминающих только обнаженные ноги светлокожей женщины. Говорят, Кейт Миддлтон породила своего рода ренессанс прозрачных чулок, но я все же их не одобряю. Если вы тем не менее хотите надеть колготки, выбирайте черные или цветные – которые добавят изюминку в ваш образ. Если вам нужен образец, в кинофильме «Фотоувеличение» 1966 года полно смелых цветовых комбинаций колготок и платьев.

Колготки придумал в 1959 году модельер с хлопкопрядильной фабрики «Глен Рейвен» (Glen Raven Cotton Mills), соединив трико с нижним бельем, в состав которого входил спандекс, что позволило им держать форму. Сперва носили их только танцоры. Затем, отчасти благодаря популярности мини-юбки, колготки самых разнообразных расцветок завоевали сердца модниц. Например, знали ли вы, что колготки «под сандалии» (без шва на мысках) появились после изобретения в 1966 году произведших настоящий фурор прозрачных виниловых туфель? (1)

Английская реклама колготок, 1980-е годы.

До этого чулки в основном делали из хлопка или шелка, хотя на некоторое время кампания по распространению здорового образа жизни, проводившаяся доктором Йегером (о чем подробнее написано в главе про нижнее белье), поспособствовала популярности шерстяных изделий. В 1800-х годах за счет того, что кринолины были наклонными, можно было увидеть значительную часть женских ножек – так появились различные носочно-чулочные изделия, в частности хлопковые чулки. Изначально они представляли собой две простых трубы из ткани, закреплявшиеся на поясе и надевавшиеся без кальсон. Когда женские кальсоны (которые тогда назывались панталонами) вошли в моду, приобрел популярность и пояс с подвязками, державшими чулки. Он не давал задираться корсету и подтягивал вверх чулки (2). Когда в 1920-х годах в моду вошли юбки покороче, женщины предпочли надевать более красивые шелковые чулки с подвязками (3).

Модели из фильма «Фотоувеличение», 1966 год.

Мужчинам теперь не было нужды заботиться о чулках, как сотни лет до этого. В 11 веке чулки доходили ровно до колена, и верх их был с узором – как у чулок для гольфа. Со временем они становились длиннее и к 12 веку доходили уже до середины бедра. Вязаные изделия были чрезвычайно популярны в Англии во время правления Елизаветы I (1558–1603). До этого чулки шили ровно по ноге, из льна или шерсти. Иногда у них не было ступней, а только лишь штрипки. Порой их шили даже с тонкими кожаными подметками, так что они скорее напоминали унты – традиционные мягкие сапоги, которые носят народы Севера. А иногда этот предмет одежды был ярких цветов или в полоску (4).

Девушки-подростки в носках с отворотами, 1953 год. Обратите внимание, что носки с отворотами до лодыжки здесь дополнены предвещавшими эпоху панка собачьими ошейниками.

Иными словами, мужчины из 1100-х годов не почувствовали бы ни капли смущения, разглядывая сегодня стеллаж с носочно-чулочными изделиями в магазине фирмы «Американ Апэрел» (American Apparel). На смену бриджам штаны пришли в начале 19 века, однако в 1920-х в моду вернулись яркие или с узором в ромбик носки и чулки, позволявшие «оживить» бриджи для охоты или игры в гольф. В основном носки шили из шерсти, шелка или хлопка, а в 1840-х годах на них появились манжеты в рубчик, за счет которых изделие лучше держалось на ноге.