Длина передней части обуви тоже сильно менялась, причем длиннее всего она была в 14–15 веках у ботинок с длинным узким острым носом (которые назывались пуленами). В 1300-х годах был принят эдикт, запрещавший всем слоям населения, кроме богачей, носить длинноносые пулены. Духовенство выступило против такой обуви вообще, вне зависимости от занимаемого положения, вероятно, потому, что в ней было тяжело вставать на колени для молитвы. Возможно, причиной стало и то, что пулены откровенно напоминали фаллический символ, особенно когда шились для мужчин из материала телесного цвета. Даже когда в 1347 году разразилась чума, церковь во всем обвинила непристойные пулены: такова кара природы за неподобающую обувь. Тем не менее с 1370 по 1410 год, а затем вновь в конце 15 века они пользовались большой популярностью и у мужчин, и у женщин.

В начале 16 века острые носы сменились круглыми. К 1515 году носы стали квадратными, а иногда на них делались разрезы (3). Второй раз квадратные носы вошли в моду с 1825 по 1870-е годы. А в 20 веке в моду то и дело входили самые разные формы носа. Круглоносые женские туфли были популярны в 1920-х и 1930-х годах; квадратные, которые так любили моды, – в 1960-х, а затем в 1990-х. Кроме того, в 1990-х носили и остроносые ботинки, напоминающие пулены. Сейчас в моду снова вернулись круглые носы.

Пулен, Испания, 15 век.

Хотя высота каблука, длина передней части и форма носа за всю историю неоднократно менялась, опыт показывает, что, как тогда, так и теперь, в век Леди Гаги, чем моднее человек, тем нелепее его обувь. Квентин Белл считает, что «вероятно, наиболее действенным доказательством социального статуса служит непрактичная обувь» (4), отмечая также, что каблук изначально появился на мужской обуви и «скорее всего, имеет военные корни и действительно успешно использовался в практических целях – чтобы держаться в стременах» (5). Разве не забавно теперь вспоминать героинь «Секса в большом городе» и их туфли от Маноло Бланика, своим происхождением обязанные кавалеристам?

Конечно, и тут есть свои исключения, но, как правило, чем более громоздкой выглядит обувь, тем ниже социальный статус ее владельца. Сравните клоги на деревянной подошве и сабо, гигантские деревянные башмаки, напоминающие огромную печеную картофелину. У клогов хотя бы есть подобие формы. Чем больше, массивнее и более громоздкой выглядит обувь, тем ниже ее происхождение. Представьте себе открытые вечерние туфли на высоком каблуке: они выглядят изящно. Они всем своим видом демонстрируют, что вы такого высокого происхождения, что вам не приходится ходить на далекие расстояния.

Исключением из этой игры в статусы, а кроме того, символом все большей демократизации моды служат шлепанцы-вьетнамки, которые раньше носили лишь на пляж, а теперь надевают и богатые, и бедные практически на любое мероприятие. На мой взгляд, такая обувь уместна лишь на пляже, у бассейна или в жарких странах. При этом, когда я четыре месяца жил в экваториальной части Куала-Лумпура в Малайзии, я ни разу не надел вьетнамки, однако, вернувшись, я преодолел свою антипатию к ним, и теперь у меня даже есть одна пара. Летом, когда жарко, в Верхнем Уэст-Сайде в Нью-Йорке я могу надеть их, когда иду за утренней газетой и выпить чашку кофе в «Данкин Донатс».

А теперь, узнав происхождение обычных вьетнамок, я еще меньше возражаю против ношения их, по крайней мере в повседневной жизни. Они могут похвастаться тысячелетней историей. Процитирую воспоминания Дианы Вриланд о том, как она впервые столкнулась с этой скромной обувью, опубликованные в ее мемуарах «Д. В.»[34].

Она была в Помпеях, осматривала руины. Мы знаем, что извержение вулкана в 79 году нашей эры «заморозило» все вокруг в один момент; это значит, что вулканический пепел с такой жадностью поглотил город, что все происходившее в нем в тот момент застыло навсегда. Вриланд подошла к сохранившейся диораме с женщиной, имеющей недвусмысленные отношения с рабом. Что молодой человек раб, она поняла по его браслету и обуви. Его обувь не отличалась сложностью и изяществом сандалий аристократов или воинов, но что, по ее мнению, делало ее великолепной – так это простота. По словам Вриланд, «у его обуви был всего только один ремешок, проходивший между большим и вторым пальцами…»

Вриланд заказала у обувщика такую же обувь (немало шокировав скромнягу излишне подробными деталями сексуального характера, сопровождавшими события в Помпеях и вдохновившими ее) и носила ее повсюду: на Капри, в Нью-Йорке, везде, где ей вздумается. Эту обувь она называла «простеньким» аксессуаром, дополнявшим ее «богатый» образ. Вуаля! Так и появился предшественник современных вьетнамок. Как и все, что носила Вриланд, они опередили свое время.

Тем не менее сандалии такого типа носили и до Помпей. Тому существуют неопровержимые свидетельства: египетские настенные изображения предшественников вьетнамок. Далее, в Древней Греции сандалии маркировали социальные границы: носил их высший и средний класс, тогда как бедняки ходили босиком. Стоит отметить, что в помещении греки ходили без обуви, что характерно и для многих современных стран и культур, например Скандинавии и Японии.

Я тоже не ношу дома обувь. Я хожу в носках или тапочках. Мне не хочется тащить домой отходы с нью-йоркских улиц и тротуаров, а кроме того, мне не хотелось бы доставлять неудобство соседям снизу. (Сам я живу на последнем этаже, так что мне повезло, но вот в моей прошлой квартире было слышно, как наверху громыхает целое стадо на шпильках – по крайней мере, так казалось.)

По сравнению с египетскими сандалиями, на греческих было больше шнуровки – ведь, вообще говоря, греческая одежда больше открывала ноги. Шнуровка играла частично практическую роль, а частично служила украшением. Кроме того, греки придумали пробковую подошву. Ее получали из коры пробкового дерева, в изобилии произраставшего на побережье Средиземного моря. Учитывая, что пробка была легкой и устойчивой к влаге, служила она дольше, чем кожа.

Греческие сандалии эволюционировали в сапоги на шнурках, которые носили всадники, а для воинов они включали в себя щитки на голени. Как пишет Джеймс Лейвер, греческие проститутки носили позолоченные сандалии, и, вероятно, на их подошвах иногда был гвоздем нацарапан знак «иди за мной», так что следы их становились остроумной рекламой (6). В отличие от Греции в Риме никто не ходил босиком. Бедняки носили толстую обувь из фетра, напоминавшую носки. Что касается высшего общества, у римлян были более искусно сделанные сандалии (7).

Даже сегодня женщины носят подобные гладиаторские сандалии. Пару лет назад нас с Ниной Гарсия пригласили на телешоу «Доброе утро, Америка» (Good Morning America). Его ведущая Робин Робертс (которую я обожаю) задала нам вопрос о тенденциях моды того сезона. Я, как обычно, отказался отвечать, пояснив, что не хочу никого вынуждать бежать в магазин только потому, что подтвердил существование какого-то тренда. А кроме того, мода хороша, только когда идет именно вам, соответствует вашему гардеробу и образу жизни. Робин была обезоружена – и разочарована – и обратилась к Нине, далеко не такой щепетильной, как я.