на нём Георгий Береговой, воевавший в каманинском авиакорпусе[29], горевший в Ил-2, за штурмовки получивший первого Героя. Много лет спустя он пришёл к Каманину – проситься в космонавты. Тот опешил: «Тебе же сорок шесть?» – «И что? Здоровье в норме…» Раньше было принято подписывать фотографии. На лицевой стороне снимка синим фломастером расписался Береговой, на обороте – автограф Титова и этот самый росчерк Каманина.

Каманин окончил Борисоглебскую школу лётчиков, где проходил практику Филипов. Учился Роман в Армавирском центре Краснодарского высшего авиационного училища, бывшего Батайского, созданного в Чите, где осваивал истребитель Маресьев. Связано, перекрещено всё и вся.

Восьмым Героем стал лётчик Громов – за рекордный перелёт.

Длительные беспосадочные перелёты имели, что называется, двойное назначение.

Чкалову первому стала мала вся страна. Совершив в 1936 году перелёт от Москвы до Охотского моря, он год спустя полетел через полюс в Америку.

Фильм «Чкалов» 1941 года заканчивается не гибелью, а взлётом. Таков, сказали бы сейчас, месседж. Хотя между кадрами трагическая гибель Чкалова, конечно же, подразумевалась.

Интересно, куда бы пошла наша история, прими Чкалов предложение Сталина возглавить НКВД?

Летом 1938 года пилот Владимир Коккинаки и штурман Александр Бряндинский совершили беспосадочный перелёт из столицы на Дальний Восток, приземлив дальний бомбардировщик «Москва» на военном аэродроме в Спасске-Дальнем, там, где несколькими годами ранее служил Каманин. Летели не по трассе Транссиба, а по северам – так короче. Примерно по тому же маршруту пассажирские лайнеры летают и теперь, только быстрее – полёт занимает меньше девяти часов. Коккинаки потребовались сутки и ещё тридцать шесть минут.

В том же 1938-м Валентина Гризодубова возглавила первый женский беспосадочный перелёт на Дальний Восток. С ней на самолёте «Родина» летели Полина Осипенко и Марина Раскова, только что совершившие прыжок на гидросамолёте от Севастополя к Архангельску. Планировалось, что за Байкалом «Родина» полетит над линией Транссиба, но обстановка на границе после хасанских боёв оставалась сложной, решили не рисковать. В итоге оказались над Охотским морем, повернули на юг, чтобы дотянуть до Комсомольска, но горючее иссякло. Гризодубова, решив идти на вынужденную, приказала штурману Расковой прыгать с парашютом – оставаться в носу, в нижней части самолёта, было опасно. Машина удачно села на заболоченную поляну, экипаж искали десять суток, причём Гризодубова и Осипенко ждали на месте, а Раскова бродила по тайге с двумя плитками шоколада, коробкой спичек и пистолетом (в ходе поисков два самолёта столкнутся; среди погибших окажется Бряндинский, штурман Коккинаки). Три лётчицы стали первыми женщинами – Героями Советского Союза.

Осипенко разобьётся в испытательном полёте через полгода; Раскова, командуя бомбардировочным полком, погибнет на Великой Отечественной. Гризодубова проживёт долгую жизнь – до 1993-го, будет испытывать радиоэлектронную аппаратуру для авиации.

Небо Китая и Монголии стало боевой школой многих легендарных лётчиков – Полбина, Супруна, Рычагова…

В феврале 1938 года капитан Фёдор Полынин повёл двадцать восемь самолётов СБ на японскую авиабазу Мацуяма на Тайване. Бомбардировщики без потерь вернулись в Ханькоу. В июне советских «бомберов» стали атаковать японские палубные истребители И-96. Выяснилось, что они базируются на авианосце «Ямато-мару», бывшем «Джузеппе Верди», переоборудованном пароходе итальянской постройки. Лётчик Тимофей Хрюкин, ранее воевавший в Испании, обнаружил авианосец на Янцзы и потопил его. За это получил Звезду Героя; потом попал на финскую, на Великой Отечественной стал дважды Героем. Войну тридцатипятилетний Хрюкин закончил в должности командующего воздушной армией. В 1953 году замглавкома ВВС Хрюкин возвращался с учений. На дороге оказалась группа женщин, шофёр затормозить не успел, Хрюкин схватился за руль и направил машину в кювет. Вскоре от полученных травм умер.

Арсений Ворожейкин, один из самых результативных советских асов Второй мировой, начинал воевать на Халхин-Голе. Выбросившись с парашютом из повреждённого самолёта, на земле бился на ножах со сбитым им же японцем. Победил.

Первые дважды Герои – всё лётчики, «сталинские соколы», любимцы вождя: Грицевец, Кравченко, Смушкевич. Григорий Кравченко первую Звезду получил за Китай, вторую – за Халхин-Гол; Сергей Грицевец и Яков Смушкевич воевали в Испании и на Халхин-Голе.

О подвиге Грицевца, на одноместном И-16 приземлившегося на занятой японцами территории, чтобы вывезти выпрыгнувшего с парашютом майора Забалуева, Лебедев-Кумач написал поэму «Два сокола-друга»:

…От напряженья сухо во рту…

– Скорей!.. В фюзеляж полезай!..

А сам с револьвером сидит на борту,

Услышав далёкий «банзай»!

Влез командир… Нелёгок подъём, —

Но рядом – спасённый брат!

И вот в одноместной машине вдвоём

Два друга к границе летят…

Грицевец и Кравченко погибнут тридцатилетними. Первый – в самолётном ДТП в «польском походе» 1939 года, второй – в боях с немцами в 1943-м (молодой генерал, командир соединения, выпрыгнул из повреждённого Ла-5, но парашют не раскрылся: трос перебило осколком). Смушкевич в 1941-м станет единственным расстрелянным дважды Героем.

Единственная женщина, ставшая дважды Героем, – космонавт Светлана Савицкая, дочь лётчика, маршала авиации и тоже дважды Героя Евгения Савицкого. Первые трижды Герои – снова лётчики: Покрышкин и Кожедуб.

Асы Второй мировой кажутся ангелами-хранителями страны: умер Покрышкин – стартовала перестройка, умер Кожедуб – распался Советский Союз… Судьбы лётчиков и космонавтов отсылают к житиям мучеников, богатырей, святых: Покрышкин, родившийся в день иконы «Благодатное небо», Маресьев, излечившийся чудесным образом от хворей и летавший без ног, Гагарин, в нимбе скафандра вознёсшийся на небо…

Штабс-капитан Пётр Нестеров известен как лётчик-новатор, изобретатель «мёртвой петли» и воздушного тарана. Он впервые поднялся в небо во Владивостоке, где в начале ХХ века служил в воздухоплавательной роте и разработал методику корректировки артиллерийской стрельбы с аэростата.

Воздушный таран, который стал фирменным оружием русских, ещё в 1910 году описал Уэллс в романе «Когда Спящий проснётся»; иногда кажется, что весь наш мир придумал Уэллс.

В 1911 году в журнале «Вестник воздухоплавания» авиатор Николай Яцук осторожно предположил: «Возможно, что в исключительных случаях лётчики будут решаться таранить своими аэропланами чужой». В 1914 году Нестеров впервые применил таран на практике, атаковав своим «мораном» австрийский «альбатрос». Оба самолёта разбились, все погибли – сам Нестеров и его противники: пилот Франц Малина и наблюдатель барон Розенталь.

Пожалуй, самый известный последователь Нестерова – Виктор Талалихин, первым таранивший врага в небе Москвы. Но он был далеко не единственным.

Автором второго в истории авиации тарана стал самый результативный русский лётчик Первой мировой, поручик Александр Казаков, сокрушивший в 1915 году «альбатрос» и успешно посадивший собственный аэроплан.

В 1937 году над Барселоной лейтенант Евгений Степанов («камарада Эухенио») совершил первый таран в истории советской авиации и одновременно первый ночной таран, сбив