Эта тонкая грань недавно обнаружилась и в анализе битвы при Таутоне (1461), самом кровавом сражении на английской земле, которое завершилось постыдным бегством одной из сторон. Когда в середине 1990-х гг. представитель финансового учреждения попросил меня оценить проект археологических раскопок могильников этого сражения, я с радостью согласился, ожидая, что в результате могут быть получены весьма ценные находки. Все ожидания с лихвой оправдались, в итоге удалось издать интересную книгу и снять телевизионный фильм. Анализ скелетов из захоронений заставил предположить, что основная часть погибших лишилась жизни не во время беспорядочного отступления и бегства с поля брани, а в результате казни пленников уже после битвы. Эта битва стала решающим сражением первого этапа «войны Роз», она произошла 29 марта 1461 года на юге Йоркшира. В начале месяца 19-летний Эдуард Йоркский провозгласил себя королем Эдуардом IV. Он перенес театр военных действий на север, чтобы выступить против приверженцев ланкастерской династии, сойдясь с их войском в битве при Таутоне. Не существует надежных источников с детальными описаниями данного сражения, но из имеющихся источников ясно, что число участников сражения и, соответственно, потерь, очень велико. Последние, по некоторым данным, исчисляются в количестве двадцати восьми тысяч, но это, конечно же, сильное преувеличение — нижний уровень потерь оценивается современниками событий в размере девяти тысяч. Все сходятся во мнении, что эта битва оказалась на редкость кровавой, а в одном из источников проводится мысль о том, что «столь велико было побоище, что мертвые мешали сражаться живым».

Армии сошлись в условиях тяжелого, густого снегопада. Переменившийся ветер сокращал полет ланкастеровских стрел, в то время как стрелы йоркистов летели дальше, и это, в конце концов, вынудило ланкастерцев идти в атаку (точно так же, как английские лучники в свое время спровоцировали атаку французов при Азенкуре). В последовавшей затем длительной рукопашной схватке йоркисты оказались на грани вытеснения с поля битвы, однако нехватка нужного подкрепления у ланкастерцев дала Эдуарду возможность бросить своих воинов в отчаянную контратаку и прорвать ряды противника. С этого момента ближний рукопашный бой превратился в одностороннюю резню. Те, кто смог, устремились в Йорк, чтобы укрыться за стенами города. Некоторые бросились через Кровавый Луг, название которого хорошо подходило для побоища, устроенного преследователями; другие пробирались к реке Кок. Крутые склоны, скользкие от налипшего снега, свалили с ног очень многих спасающихся бегством. Их судьба была не лучше: отчаянно ища удобного подхода к реке, они оказались легкой добычей для конницы, преследующей врага по берегам реки. Те, кому удавалось перебраться через Кок, становились удобной мишенью для лучников. Многие и многие встретили смерть не от рук врага, а в ледяной воде. Избиение приобрело такие масштабы, что местные жители позднее вспоминали страшную сцену, когда многочисленные трупы перекрыли течение, словно дамба (ее называли «мост из тел»). Многие из добежавших до Йорка были убиты на улицах в тот момент, когда само сражение давно закончилось. Один хронист сообщает нам, что йоркисты окружили в городе более сорока ланкастерских рыцарей и тут же всех казнили, отрубив им головы.

Сохранившиеся в захоронениях скелеты позволяют составить представление о характере нанесенных ранений: большинство смертельных ран обнаружены на головах, шеях или плечах убитых, причем удары обычно наносились сзади. Преобладание таких ударов, особенно в области головы (на одном из черепов найдено едва ли не восемь подобных рубцов!), указывает на то, что жертвы были уже без шлемов, как и пленные под Азенкуром, что подтверждает гипотезу об экзекуции. Филипп де Коммин пишет, будто Эдуард информировал его, что при победоносном завершении битвы сядет на коня и распорядится, чтобы простолюдинов пощадили, а их господ, наоборот, предали смерти. Это привлекает внимание к относительно новому явлению в мире воинствующего рыцарства, которое было весьма заметно в Англии в эпоху Позднего Средневековья: представители высших сословий теперь уже не только потеряли уверенность в собственной безопасности в случае пленения, они становились активными мишенями для убийства, как это и произошло под Таутоном.

Очевидная тревога Эдуарда за простых солдат, к сожалению, не переносилась на боевые действия и не способствовала снижению смертности среди них, о чем говорит громадный список жертв сражения при Таутоне. Здесь простых солдат убивали целыми группами, как только они бросали оружие и пытались спастись бегством. Многие следы от ран, обнаруженные на скелетах, возможно, сходны со следами на телах казненных, но они также указывают и на травмы, полученные при массовом преследовании во время бегства.

Повышенный риск для рыцарей и знати подтверждается в другой битве эпохи войны Алой и Белой Розы: речь идет о битве при Тьюксбери в Глостершире, которая произошла 4 мая 1471 года, через десять лет после вышеописанных событий. И в очередной раз Эдуард IV разгромил ланкастерцев, на этот раз окончательно утвердившись на троне. И снова побежденных подвергли жестокому избиению. На заключительном этапе сражения принц Эдуард Ланкастерский, претендент на королевский трон, был убит. Источники сообщают о том, как он тщетно просил пощады. Хроника Кроуленда, считавшаяся наиболее надежным источником, утверждает, что он и другие приверженцы дома Ланкастеров были намеренно сбиты с ног и преданы смерти при первой возможности. Другие, в том числе и герцог Сомерсет (Эдмонд Бофор. — Прим. ред.), избежали первоначальной резни и укрылись в церкви аббатства Тьюксбери, рассчитывая на неприкосновенность своего убежища. Поначалу, проявив великодушие на фоне эйфории от победы в сражении, Эдуард даровал прощение затворникам. Однако позднее отбросил прочь милосердие, и через два дня после битвы его воины вломились в церковь и выволокли ланкастерцев наружу. Их тут же всех казнили. Среди обезглавленных оказались герцог Сомерсет и важный религиозный деятель Джон Лангстрэзэ, настоятель ордена Св. Иоанна. В Уорквортской хронике описывается, как этих и других людей

Убийства беглецов совершались и в церкви Дидбрука, в десяти милях от Тьюксбери. Поборники Эдуарда выдвигали сомнительное утверждение о том, что Тьюксбери никогда не объявлялся официальным убежищем, для которого, по обычаю, должен соблюдаться принцип неприкосновенности. Так они надеялись смягчить попрание Эдуардом религиозных норм и того факта, что его солдаты убили кое-кого из ланкастерцев даже внутри церкви. Это было, конечно, самооправдание, выдуманное для того, чтобы как-то прикрыть циничную жестокость совершенного злодеяния. Многие утверждали, что Эдуард по праву распорядился предать пленников смерти: эти люди были повинны в измене королю, а некоторые уже получали помилование за аналогичные преступления. Но сам смысл «войны Роз» заключался в том, что те, кто сражался против «короля», не признавали его в качестве законного монарха. Как всегда, соблюдался принцип — право на стороне сильного.