Обитатели Южной Африки делали гадальные таблички из небольших прямоугольных кусков плоской кости, на которых вырезали различные символы и фигуры. Вероятно, еще старше обычай бросать необработанные кости и интерпретировать положение, в котором они приземлились. Не только прорицатели, но и простые игроки пользовались надкопытными суставами коз и овец, напоминавшими по форме кубики, – это были предшественники игральных костей.

Жители Древней Европы также связывали удачу с костями. Почти три тысячи лет назад центральную часть современной Италии населяли этруски, которые верили, что птицы – особенно гуси – могут предсказать будущее. Этруски высушивали на солнце дугообразную вилочковую кость из гусиной шеи и хранили ее в надежде получить часть волшебной силы. Загадывая желание, этруски гладили эту кость – отсюда английское название вилочки, wishbone («кость желаний»). Римляне переняли многие этрусские обычаи, но с птичьими вилочками поступали иначе – спорили над ними и разламывали. Так появилось выражение lucky break – «счастливый случай».

Житель Южной Африки предсказывает будущее, бросая кости, вероятно, козьи или овечьи (a). В том же регионе люди гадали и на костях с вырезанными на них надписями (b)

Wellcome Collection, Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) (a); Divination bones, South Africa, 1880–1920. Музей науки, Лондон, Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) (b)

Именно римляне познакомили англичан с традицией ломать вилочку домашней птицы. В начале XVII века жители Англии называли эту кость merrythought – «радостная мысль»: они верили, что человек, которому досталась длинная половинка кости, будет осчастливлен ранним браком. Шотландцы даже определяли, сколько лет осталось до замужества: в плоской части вилочки проделывали отверстие, а затем клали кость девушке на переносицу. Сколько попыток потребуется девушке, чтобы продеть в отверстие нить, – столько лет и ждать свадьбы. (Похоже, крайняя близорукость считалась достоинством будущей жены.) Когда Америку заселили европейцы, они приписали местным индейкам способность домашней птицы Старого Света предсказывать судьбу.

Рвотная палочка, в данном случае из кости ламантина, помогала во время поста и очищения перед тем, как войти в транс. Ритуал с кохобой практиковали шаманы карибских племен

Музей истории коренных народов Америки

Рабы из Западной Африки принесли на Американский континент культ вуду. Один из сохранившихся ритуалов – гадание на куриных костях. Кости бросают в круг и смотрят, в каком положении они упадут. Каждая кость имеет свое значение, но не менее важно и то, как кости лягут по отношению к другим костям и к самому кругу. Еще до того, как Америку стали называть Новым Светом, шаманы карибских аборигенов проводили ритуалы с лопатками и психоактивным порошком кохоба. Семена местного дерева измельчали, смешивали порошок с табаком и вдыхали смесь, чтобы войти в состояние галлюциногенного транса. Перед обрядом участники постились и очищали себя с помощью костяной рвотной палочки. Затем шаман готовился принять «чистую пищу» духов, которые принесут ему откровения и позволят отправиться в сверхъестественный мир. Человеку, который принял кохобу, всё вокруг кажется идущим кувырком, вверх тормашками, ярким, постоянно меняющимся. Это потустороннее царство изображено на ручках рвотных палочек – они украшены фантастическими перевернутыми фигурами и свирепыми вымышленными животными.

Индейцы, особенно племена, проживавшие в регионе Великих озер, вешали над колыбелями младенцев обереги – их называли «ловцы снов». Это были кольца с сетью нитей и прикрепленными на шнурках священными предметами, в том числе костями. Племена эскимосов на северо-западном побережье Тихого океана делали надписи на фрагментах бедренных костей медведей и затыкали их концы кедровой корой, чтобы не выпустить потерянные души. Живые люди носили эти «ловушки для душ» на шее и верили, что в них заключена духовная сила. Дорожили они и многими другими костями. Например, бакулюм (пенисная кость) моржа должен был придать человеку силу этого животного. Народы Америки мастерили из костей птичьих крыльев дудочки, чтобы подражать голосам птиц. Благодаря этому почитаемый ими орел становился церемониальной фигурой, и иногда в ответ на звуки флейты слетались другие орлы. Теперь это может показаться странным, но культуры, жившие охотой, почитали животных, на которых охотились, благодарили их за отданную жизнь, создавали в их честь рисунки, резьбу и музыкальные инструменты. Некоторые из этих предметов дошли до нас, хотя большинство ритуалов утрачено.

«И сказал Самсон: челюстью ослиною толпу, две толпы, челюстью ослиною убил я тысячу человек» (Книга Судей 15:16). Скульптура Джамболоньи. Ок. 1562 года

Музей Виктории и Альберта, Лондон

Люси не удостоилась церемоний, которыми охотники окружают животных и их останки, – наверное, она просто упала с дерева незамеченной. Однако теперь ее окаменевшие кости стали сокровищем для нас и обречены на бережное отношение. Человеческие захоронения, обнаруженные позднее, указывают на способность к мышлению… первобытных людей к абстрактному мышлению и духовной жизни – это видно по уважению, которым они окружали умерших. Но не во всех культурах принято почитать своих умерших собратьев, и кости – как правило, единственная стойкая человеческая ткань – отвечают на одни вопросы о жизни и смерти и поднимают многие другие.

К счастью, кость не всегда преподносит нам серьезные, мрачные или нравственные уроки. То, что в одной культуре вызывает благоговение, в другой может быть лишь принято к сведению. Не желая проявить какое-то неуважение, я предлагаю выборку примеров мирского использования кости на протяжении веков.

В Ветхом Завете можно выделить три эпизода, связанных с костью. Согласно Книге Бытия, «создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену». В Книге Судей Самсон говорит: «…челюстью ослиною убил я тысячу человек». Пророк Иезекииль заявляет, что Бог поставил его посреди долины, полной костей, и «произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею». Все три упоминания кости были много раз увековечены в скульптурной и живописной форме, и только последнее – в песне Dem Bones, которая для детей часто становится первым уроком анатомии: «Toe bone connected to the foot bone. Foot bone connected to the heel bone…»[48]

В Мексике три дня подряд отмечают Dia de los Muertos, или День мертвых, – праздник почитания святых и воспоминаний об умерших верующих. Первоначальный смысл этого осеннего торжества уступил место развлекательной и коммерческой составляющей, а беззаботная атмосфера праздника распространилась по миру: каждому хочется сунуть старухе с косой палец в глаз. Кости больше всего ассоциируются с покойниками и поэтому представлены в изобилии: скелеты танцуют и устраивают парады, празднующие раскрашивают лица и наслаждаются печеньем в форме костей и конфетами-черепами.