Трубы из человеческих бедренных костей и барабаны из черепов используются в тибетских медитативных практиках. Подобные ритуалы подчеркивают бренность жизни и материального существования. Для изготовления ганлина (буквально «нога + флейта») бедренную кость человека срезают со стороны таза, получая округлый мундштук. Расширение у колена не трогают, но удаляют губчатое содержимое кости и выдалбливают два отверстия, через которые выходит воздух, издавая звук. Стержень кости толстый, твердый и прочный, однако ближе к колену кость становится более хрупкой – именно поэтому колоколообразный «раструб» ганлина обшивают кожей, иногда человеческой, или покрывают тонкими металлическими пластинами. Благодаря этому сакральный инструмент приобретает долговечность, ведь он будет передаваться из поколения в поколение, и кость не должна раскрошиться.

Считается, что священная энергия, наполняющая ганлин, исходит из духа человека, которому принадлежала кость, поэтому инструменты делают из останков тех, кто был лишен мирских пороков, – детей, юношей с чистыми помыслами, монахов и монахинь, соблюдавших обеты. Ганлин из кости святого или мудреца будет обладать особенно мощной «силой осознания» и способностью направлять энергию человека.

Эти предметы из костей – важнейший элемент тибетских медитативных ритуалов: ганлин, труба из бедренной кости (a); молитвенный барабан с костным цилиндром посередине, серебряными колпаками и ручкой, украшенной драгоценными камнями (b); барабан дамару, сделанный из двух черепов (c); капала, или чаша из верхней части черепа (d). На снимках (c) и (d) видны сросшиеся швы между костями черепа

Британский музей (a); Музей искусств округа Лос-Анджелес (b, c); Bone Room (d)

Дамару – барабаны из человеческих черепов – используются в тех же ритуалах, что и трубы из костей, и имеют схожий символический смысл и энергетику. Барабан дамару делают из останков мужчины и женщины. Этих людей тщательно подбирают, учитывая их прижизненные качества. Своды черепов соединяют, крепят к рукоятке, расписывают изнутри мантрами, выполненными золотой краской, а потом обтягивают кожей и дополняют шнурками с висящими на них бусинами. Когда исполнитель вращает барабан, двигая запястьем, бусины на шнурках раскачиваются и бьют по барабану. Музыкант может одной рукой играть на дамару, а другой держать ганлин или колокольчики.

Из сводов человеческих черепов изготавливают чаши капалы – сосуды, которые тоже играют важную роль в буддистских и индуистских ритуалах. Капалу украшают искусной резьбой, драгоценными металлами и камнями. Эти сосуды используются в различных целях – например, помогают кормить гневливых божеств или во время медитации напоминают верующим о скоротечности жизни.

Обычаю сжигать тела умерших по меньшей мере сорок две тысячи лет. В 1968 году в окрестностях австралийского озера Мунго были найдены останки кремированной женщины. Ее назвали «леди Мунго». Ученые выяснили, что после кремации кости женщины были раздроблены и сожжены еще раз. Обугленные кости были покрыты охрой – тем самым красителем, который на шестьдесят тысяч лет раньше использовали на другом конце планеты в Израиле, на месте первого известного человеческого погребения. Кремацию в разные периоды выбирали многие культуры и религиозные группы. Она даже стала предметом раздоров. Индуизм предписывает сжигать трупы, а ислам это запрещает. В Японии кремация сейчас обязательна из-за необходимости экономить землю. Иудаизм традиционно осуждает практику сожжения трупов, хотя некоторые реформистские общины с этим не согласны. Кремация была обычным делом в Древней Греции и Риме, а в Европе ее использовали до тех пор, пока на континент не пришло христианство. Верившие в воскрешение мертвых христиане были категорически против сжигания тел умерших (конечно, если не считать сожжения на костре своих противников). На несколько сотен лет европейцы отказались от кремации, и антропологи, изучив возникновение кладбищ, смогли проанализировать, как христианство распространялось в этой части света.

Тела кремировали на открытых погребальных кострах – никаких останков, кроме обугленных фрагментов костей, не сохранялось. Некоторые индейские племена, проживавшие на территории современной Флориды, не сжигали черепа умерших и хранили в них пепел кремированных.

В Европе и США крематории появились в конце XIX века и со временем начали широко применяться. Сегодня печи нагреваются до 870–980 ℃ – этого достаточно, чтобы раскалить железо докрасна, а также полностью испарить мягкие ткани. Остается только скелет – сгоревшие кости крайне хрупкие и рассыпаются, но все же узнаваемы. Мощный высокоскоростной блендер с очаровательным названием «кремулятор» превращает останки в порошок. Получившееся вещество, так называемый прах, представляет собой удивительно стойкую минеральную составляющую костей. Прах умершего напоминает песок, весит в среднем около двух килограммов и заслуживает уважения близких. Если прах не будет рассеян, урна обычно не поднимается над землей выше полки семейного камина.

Наверное, самый старый и наиболее часто встречающийся способ отдать дань бренным останкам – погребение в землю. Похороны позволяют почтить память тех, кто покинул этот мир, и одновременно уменьшить распространение заболеваний и неприятные запахи. В некоторых культурах считается, что таким образом покойного готовят к загробной жизни. Если условия благоприятные, кости могут окаменеть, и тогда много тысяч лет спустя они станут объектом изучения. «Нет, впрочем, что мы можем завещать? Что, кроме наших трупов погребенных?»[46] – вопрошал Шекспир устами короля Ричарда II.

Если в захоронении вместе со скелетом лежат украшения, посуда и прочий погребальный инвентарь, ученые могут определить по ним социальное и экономическое положение умершего, а также бытовавшие в данной культуре верования и ритуалы. Благодаря эксгумации останков мы получаем глубокие знания, но не менее важны и этические вопросы, которые до недавнего времени игнорировались обществом. Ученых – как и грабителей – влечет желание приобрести знания, известность, славу первооткрывателя и стремление обогатиться. С другой стороны, раскапывание могил оскорбляет чувства семей и народов, которые хоронили своих собратьев с любовью и в уверенности, что мертвые будут покоиться с миром.

Похороны не всегда были связаны с теплыми чувствами людей. В Центральной Европе археологи обнаружили как минимум три захоронения, возраст которых составляет около семи тысяч лет. Могилы наполнены десятками скелетов с признаками травм, нанесенных тупыми предметами, и не содержат никакого погребального инвентаря – человек начал проявлять жестокость очень давно. Иногда места погребения озадачивают. Были найдены так называемые девиантные захоронения[47], демонстрирующие склонность к насилию, мщению и суевериям, которым порой поддаются люди. Ученые могут лишь предполагать, что заставило людей класть в могилы лишние конечности или хоронить мертвых лицом вниз. Встречаются захоронения, в которых ноги или руки погребенного скованы кандалами, бывает, что тело прибито металлическими прутьями или придавлено тяжелыми камнями. Возможно, человека хоронили с головой между коленями или вниз головой в наказание, а возможно, таким образом пытались помешать умершему вернуться с того света – не исключено, что при жизни его считали вампиром или ведьмой. Большинство девиантных погребений расположено в Европе.