На всех континентах, кроме, разумеется, Антарктиды, распространена практика сохранения трупов умерших путем высушивания в песке под палящим солнцем. Этот естественный способ открыли еще в древности, а затем процесс начали воспроизводить осознанно. Впервые мумификацию применили семь тысяч лет назад в Чили. Через две тысячи лет после этого так же стали поступать и египтяне, считавшие мумификацию обязательным условием того, чтобы высокопоставленный покойник удостоился загробной жизни. Египтяне часто мумифицировали кошек, иногда – собак, бабуинов, птиц, крокодилов и как минимум одну газель. При бальзамировании у трупа вынимали внутренние органы, набивали его пряностями и погружали в смесь солей. Через семьдесят дней высохшее тело оборачивали множеством слоев льняной ткани и клали в деревянный гроб – теперь, тысячи лет спустя, мы находим эти погребения. Кости мумифицированных тел оставались скрыты до тех пор, пока не появились неинвазивные методы исследования – сначала рентген, а в последнее время КТ. Наверное, самая знаменитая мумия принадлежит Тутанхамону. Ее изучили таким бесконтактным способом в 1986 году: на снимках обнаружился перелом бедренной кости, который заживал с осложнениями и мог стать причиной смерти фараона через несколько дней после травмы.

Тутанхамон и другие египетские цари покоились в закрытых подземных гробницах, напоминавших сложные лабиринты, – каждый правитель сам заботился о собственном погребении. В других культурах подземные склепы были похожи скорее на города из множества секций камер хранения. Катакомбы, созданные для массовых захоронений, имеются во многих европейских городах, в том числе в Париже, Будапеште и Лиссабоне, а также в Перу и на Филиппинах.

Крупнейшая сеть катакомб окружает Рим. Древнеримские законы запрещали хоронить умерших в городе, поэтому жившие там немногочисленные первые христиане покупали участки за городскими стенами, чтобы упокоить тела своих близких, не прибегая к традиционной для язычников процедуре кремации. Примерно со II века н. э. люди начали создавать сеть туннелей в мягкой вулканической породе вблизи Рима. Тело умершего клали в углубление в стене и закрывали каменной плитой с указанием имени покойного, его возраста и даты смерти. Многие христиане, захороненные таким образом, при жизни подвергались преследованиям и приняли мученическую смерть – это продолжалось до тех пор, пока Рим в IV веке н. э. не признал христианство как единственную законную религию. Даже после прекращения гонений многие христиане желали обрести вечный покой рядом с мучениками, поэтому катакомбами пользовались еще как минимум сотню лет – достаточно, чтобы в них накопилось по разным оценкам от пятисот до семисот пятидесяти тысяч погребений. Постепенно катакомбы утратили свое значение и были преданы забвению вплоть до их случайного открытия в 1578 году. С этого момента украшенные фресками коридоры активно изучают исследователи и посещают туристы. Римские катакомбы – важный элемент истории раннего христианства.

Каким же образом римские катакомбы связаны с костями? Дело здесь в почитании святых, Реформации и Контрреформации. Согласно католическому вероучению, почитание останков святого позволяет смертным, просящим милостей, заручиться его заступничеством перед Богом. Так мощи – например, кость или кусочек одежды святого – становились для верующего залогом получения благословения. Мощи хранили в так называемых мощевиках или реликвариях, которые изготавливали из благородных металлов и украшали драгоценными камнями. В день поминовения святого эти сравнительно небольшие емкости несли участники процессии. Иногда кость была видна через прозрачные стеклянные окошки реликвария, а иногда сам реликварий имел форму кости. Набожные люди совершали к мощам паломничества и делали пожертвования тем церквям, где хранились мощи святых.

Каждая церковь желала заполучить такую реликвию, однако число костей, которые можно извлечь из святого, не безгранично. Уже в Средние века оказалось, что мощей гораздо больше, чем святых, которые могли их дать. Против такого мошенничества восстали лидеры Реформации Мартин Лютер и Жан Кальвин. Они заявили, что мощи, часто поддельные, из элемента благочестия превратились в предмет идолопоклонства. Становление протестантизма в Северной Европе сопровождалось уничтожением реликвариев, а драгоценные материалы шли на повторную переработку. В 1563 году Тридентский Вселенский собор Римско-католической церкви ответил лидерам Реформации и заявил, что мощи – неотъемлемый элемент религиозной практики. Католическая церковь не остановилась на этом и подчеркнула, что святые могут быть посредниками между Богом и верующими, однако были введены строгие правила проверки подлинности мощей, и верующих призвали не окружать почитанием те мощи, святость которых не подтверждена.

Многие древние мощи были утрачены, а происхождение других вызывало сомнения, так что спрос на подлинники существенно превышал предложение – ровно до того момента, как через пятнадцать лет после упомянутого собора были обнаружены римские катакомбы. Останки истинных мучеников покоились там рядом с сотнями тысяч других первых христиан – теоретически их тоже могли преследовать, а значит, под определение мучеников подходили и они. Верующие буквально сошли с ума: церкви и состоятельные семьи стремились заполучить эти скелеты, свидетельство набожности и престижа. Лишь некоторые из плит, закрывавших входы в склепы, были нетронутыми и позволяли точно сказать, что покойный принял смерть за веру, но это не мешало снабжать все отправлявшиеся из Рима скелеты документами с подтверждением подлинности мощей. Безымянные мученики – реальные или предполагаемые – получали новые имена. Чтобы сделать неопознанные скелеты более привлекательными для паствы, им давали имена популярных святых и местных благотворителей, а иногда и просто благочестивые имена – например, латинские слова, обозначавшие такие понятия, как Верность, Милосердие и Счастье. Придуманные святой Инкогнито и святой Аноним доказывают, что предпринимались отчаянные попытки придать мощам законность.

До Реформации в реликварии клали всего одну драгоценную кость или даже ее фрагмент. Теперь в распоряжении церквей оказались целые скелеты святых, извлеченные из катакомб, и церковники не преминули этим воспользоваться и соорудили большие, сложные объекты поклонения. Так называемые мученики жили в раннехристианскую эпоху, поэтому новые владельцы мощей наряжали скелеты в одежду римских солдат, украшали их драгоценностями – настоящими и поддельными, – а затем выставляли все это напоказ на видном месте. Поскольку катакомбным святым приписывали способность творить чудеса, паломники толпами валили в эти места. Они обретали утешение вместе с напоминанием, что такой славы удостаиваются лишь истинно верующие люди, а церкви и монастыри, которые все это устраивали, наживали состояния.

Бизнес на благочестии продолжался более двух столетий, а потом постепенно сошел на нет. В 1782 году император из династии Габсбургов потребовал уничтожить мощи, подлинность которых нельзя подтвердить. Примерно в тот же период прогрессивные католики под влиянием идей Просвещения решили сделать свою церковь более современной и культурной. Серьезной проблемой было и воровство. Катакомбные святые перестали быть предметом гордости и постепенно исчезли из виду. Была ли добыча костей в римских катакомбах ловко придуманным бизнесом или утешением для верующих? Вам решать.