напряжения. Подобные проекты сверхвысокого напряжения (более тысячи киловатт) были делом новым и начали на практике реализовываться с 1978 года. Однако общее замедление советской экономики сказалось и на этой сфере. К 1988 году было построено всего два участка таких мощных линий. Один — 1200 км (из Экибастуза в сторону Центра, напряжением 1500 киловатт постоянного тока). Другой — 900 км (Экибастуз — Кустанай, то есть по Северному Казахстану в сторону Урала, 1150 киловатт переменного тока)[506].

Четвертый вариант увеличения производства электроэнергии был связан с развитием (как и во всем западном мире) системы атомных электростанций. Опыт атомной энергетики в СССР уже был с конца 1940-х годов (в экспериментальном виде). В 1954 году была построена первая АЭС в Обнинске. С конца 1950-х и главным образом в 1960-е годы производство атомной электроэнергии приобрело индустриальные масштабы[507]. С 1960-х СССР даже начал экспортировать услуги по строительству АЭС за рубеж (Чехословакия, Финляндия). В середине 1970-х атомной энергетике было придано «решающее значение в развитии [энергетической] отрасли»[508].

Основным реактором в этот период стал водо-водяной энергетический реактор (ВВЭР), который разработал Курчатовский институт под руководством академика Анатолия Александрова. Институт «Теплоэлектропроект» разработал на его основе блоки, используемые на более чем десятке АЭС[509].

Атомная энергетика выглядела дешевле, экологичней и эффективней энергетики, работающей на невозобновляемом топливе, и при этом могла начать свою работу в густонаселенных регионах без перекрытия рек или прокладки магистральных газопроводов.

АЭС размещены в Европейской части СССР, где нет углеводородного топлива. Необходимо по мере наращивания вводов мощностей на АЭС сокращать вводы на тепловых электростанциях в Европейской части СССР, сначала на ГРЭС, а потом и на ТЭЦ (за счет строительства атомных электростанций теплоснабжения[510])

— так формулировал задачи Косыгин на Президиуме Совета министров СССР 8 апреля 1976 года, где рассматривалось постановление о развитии ядерной энергетики[511]. Госплан СССР под эти задачи рисовал совершенно нереальные планы ввода атомных мощностей в ближайшей перспективе:

Проект Постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР по развитию ядерной энергетики предусматривал рост ввода мощностей на АЭС в 1976–1980 годах — 13,7, в 1981–1985 годах — 28,3, в 1986–1990 годах — 48–52 млн кВт. В целом до 1990 года должно быть введено 100 млн кВт. … Поставлена задача — довести ввод мощностей на АЭС до 10 млн кВт в год[512].

Профильные министры возражали ему, справедливо указывая на отсутствие зарезервированных мощностей и ресурсов для производства оборудования и специалистов для его строительства и монтажа[513].

В любом случае переход к работе по новым планам требовал для начала создания новой индустриальной базы. В 1970-е годы реакторы производились на Ижорском заводе в Ленинграде, однако темпы производства там не устраивали заказчиков из правительства и Минэнерго. Завод требовал крупных инвестиций для расширения производства[514]. Качество его продукции тоже оставалось сомнительным. В августе 1976 года при проверке сварных швов на деталях реактора, отправляемого в Финляндию, чувствительная рентгеновская пленка приемщиков выявила очевидный брак, который не мог поймать «рентген» заводчан. В связи с этим Непорожний, которому был известен не один подобный случай, обсудив ситуацию с главой Минсредмаша Ефимом Славским, констатировал в своем дневнике: «на наших заводах еще не поняли особой важности качества сварки для АЭС»[515].

В 1975 году по инициативе Косыгина в СССР создается Министерство энергетического машиностроения, которое объединило принадлежащие доселе к разным ведомствам предприятия, выпускающие оборудование для энергетики, и научно-исследовательские учреждения этого профиля[516], прежде всего ленинградские. Ставший в нем первым заместителем министра (а с 1983 года и министром) Владимир Величко (пришедший с поста директора ленинградского завода «Большевик» (до революции и ныне Обуховский завод), который занимался выпуском атомных реакторов РБМК-1000), вспоминал:

Свою работу (с министром Виктором Кротовым. — Н. М.) мы начали с того, что попробовали четко представить перспективу, цель, к которой надо было идти, посчитали, сколько следует построить корпусов реакторов, турбин, сколько произвести различных емкостей, насосов, сколько требуется стали, труб, литья. И начали создавать эти мощности, системы управления на базе микропроцессорной техники. В нашей стране не могли делать большей части оборудования для корпусов атомных реакторов. Чтобы развязать этот узел, мы поставили «Атоммаш» — уникальное в мире производство, где стали делать все оборудование для атомных станций, кроме металла, построили целый город рядом с этим производством. Создали металлургический завод в Новокраматорске «Энергомашспецсталь». Он начал выплавлять высококачественные сорта металла для энергетики, прежде всего атомной. Появились в отрасли современные сталеплавильные печи. Построили завод по производству электродов и многое другое[517].

«Атоммаш» — ключевое слово в энергетической политике 1970-х. Наряду с Волжским автозаводом в Тольятти, КамАЗом в Набережных Челнах, сибирской Байкало-Амурской магистралью, созданием сети экспортных нефте- и газопроводов и постройкой гигантских карьеров добычи угля в г. Экибастузе Павлодарской области (который стал давать 11 % производимого в стране угля), «Атоммаш», построенный в г. Волгодонск (рядом с Волгоградом), входил в число пяти-шести важнейших строек 1970-х годов в СССР. А среди собственно индустриальных, не инфраструктурных проектов он по степени важности был сопоставим только с КамАЗом, тем более что оба объекта строились Минэнерго и лучшие кадры с КамАЗа после ввода основных объектов в 1977 году были переброшены в Волгодонск[518].

Строительство «Атоммаша» официально началось в 1968-м, однако шесть лет заняли проектные работы и подготовка площадки. Основной период строительства первой очереди (трех цехов) пришелся на 1974–1978 годы. В 1981-м завод наконец выдал законченную продукцию — первый атомный реактор, но продолжил строиться до обретения запланированной мощности до конца 1980-х годов. При его возведении можно было наблюдать все типичные приметы советской крупной стройки — систематическую недопоставку строительных материалов и конструкций, отсутствие жилья для рабочих-строителей, проблемы с доставкой их на место строительства, пренебрежительное отношение к их бытовым потребностям со стороны больших начальников, низкие зарплаты и, как следствие, «высокую текучесть кадров»[519].

Затяжки и проблемы при строительстве «Атоммаша» были наглядной демонстрацией состояния советской экономики. С одной стороны, ее мощи и возможностей, когда с нуля был построен не только огромный комбинат, работающий с уникальными технологиями и масштабными проектами, но и более чем 100-тысячный город. С другой стороны, ее неэффективности, неготовности работать в сколь-нибудь рациональные сроки, отсутствующей в связи с этим возможности рассчитать реальную стоимость конечной продукции и возникающие в перспективе проблемы. Строительство комбината продолжалось более 20 лет, но так и не было в итоге завершено. Его легко можно сопоставить со строительством такого автомобильного гиганта, как