Уэйд Боггс на протяжении всей карьеры ел курицу перед каждой игрой и начинал тренировки ровно в 5:17. Деннис Мартинес, бывший питчер Oriole, выпивал маленький стаканчик воды после каждого иннинга и ставил пустые стаканчики в ряд под скамьей. Его товарищи всегда могли сказать, какой это иннинг, подсчитав стаканчики. Майк Харгроув, бывший первый бейсмен команды Cleveland Indians, исполнял такой сложный и долгий ритуал при подаче, что его сравнивали с перерывом, который объявляют из-за дождя.

Все это вызывает неизбежные вопросы. Почему среди спортсменов мирового класса так распространены суеверия? Помогают ли они? Если нет, почему от них невозможно отказаться? И что эти суеверия говорят нам о ритуалах и рациональности в повседневной жизни?

Чтобы ответить на эти вопросы, обратимся к голубям. Это может показаться немного странным, но такого мнения твердо придерживался Б. Ф. Скиннер, которого считают отцом современной психологии. «Если мы хотим понять основу людских суеверий, начинать лучше с поведения голубей», – говорил он.

В основе мнения Скиннера лежал новаторский эксперимент 1947 года, в котором он поместил несколько голодных голубей в клетку с автоматическим механизмом доставки корма «через регулярные интервалы независимо от поведения птицы». Он обнаружил, что голуби связывают появление корма со своими случайными действиями перед первым таким событием. Что же делали голуби? Они повторяли свои действия, несмотря на то что это никак не влияло на выдачу корма.

Вот что пишет Скиннер: «Одна птица привыкла совершать по клетке два или три круга против часовой стрелки. Другая многократно вытягивала голову в один из верхних углов клетки. Третий голубь выработал «кивательную» привычку, многократно просовывая голову под воображаемую перекладину и возвращаясь в исходное положение».

Конечно, это не похоже на странное поведение бейсболистов из высшей лиги, но связь очевидна. Голуби вели себя так, словно могут влиять на механизм подачи корма – как Деннис Мартинес думал, что способен повлиять на исход следующего матча, выстраивая перевернутые стаканчики под скамейкой. Другими словами, они оба наблюдали случайную связь между определенным поведением и желаемым результатом и делали вывод (неверный) о существовании причинной связи.

Джордж Гмелч, антрополог из Юнион-колледж и бывший игрок в бейсбол, говорит:

Тот факт, что и голуби, и люди склонны к суевериям, свидетельствует, что такого рода поведение сформировалось на раннем этапе эволюции. Не подлежит сомнению, что оно чрезвычайно распространено, особенно среди Homo sapiens. В недавно проведенном опросе большинство американцев признались, что они суеверны – причем не только глупые и доверчивые люди. В Гарвардском университете студенты часто прикасаются к ноге статуи Джона Гарварда – на удачу.

Даже игроки в крикет, которых часто называют самыми здравомыслящими среди спортсменов, не обладают иммунитетом к суевериям. Джек Рассел, уикет-кипер английской сборной, был известен тем, что отказывался менять шлем и щитки в течение всей карьеры, несмотря на то что они истрепались и пропахли потом.

В 1998 году во время турне по Вест-Индии Рассела попросили надеть синий шлем английской сборной вместо его любимого белого. Он отказался. Майк Атертон, один из его товарищей по команде, вспоминает тот разговор:

Конечно, некоторые ритуалы могут влиять на результат. Сам факт, что они стали частью привычных действий, помогает спортсменам расслабиться, почувствовать себя комфортнее, способствует ясности мысли, снимает волнение. Ритуалы могут также иметь эффект плацебо: как мы видели в пятой главе, твердая вера в эффективность того или иного средства действительно может способствовать достижению цели – в обстоятельствах, когда результат зависит от личных усилий.

Однако тот факт, что суеверия присутствуют и в ситуациях, когда они не способны оказать никакого влияния, свидетельствует о более глубоких причинах их существования. Скиннер писал: «Хорошим примером являются ритуалы при игре в карты, которые якобы влияют на удачу… Другим подходящим примером является ситуация, которую мы часто можем наблюдать в боулинге, – игрок, который уже бросил шар на дорожку, продолжает вести себя так, как если бы он мог контролировать шар посредством вращения рук и плеч. Такое поведение, конечно же, никак не влияет на удачу игрока или на катящийся шар, точно так же, как в упомянутом эксперименте еда предоставляется вне зависимости от того, делает ли голубь что-нибудь или же ничем не занят».

Но вопрос остается: почему столько спортсменов – и не только – не могут отказаться от несметного числа ритуалов, которые никак не связаны с желаемым результатом? Можно сформулировать иначе: почему суеверное поведение так распространено, если оно не приносит ощутимой пользы? Вот здесь начинается самое интересное – и сложное. Как и во многих подобных случаях, ответ можно найти в истории эволюции.

Представим, что пещерный человек намерен собрать ягоды с кустов, растущих вблизи его каменного убежища. Он слышит шум в кустах, приходит к выводу (ошибочному), что там крадется лев, и убегает. Он даже проникается предубеждением к тем кустам и в будущем старается обходить их стороной. Мешает ли это суеверие нашему пещерному человеку? Нет, если поблизости достаточно других кустов с ягодами, чтобы утолить голод.

Но предположим, что в тех кустах действительно живет лев. В этом случае поведение пещерного человека не просто осторожное – оно спасает ему жизнь. Другими словами, склонность видеть несуществующие причинно-следственные связи может обеспечить громадное эволюционное преимущество, создавая кокон безопасности в этом беспокойном и полном угроз мире. Единственное условие (согласно необыкновенно сложной теории игр) – ваши предрассудки не должны создавать слишком много неудобств в случаях, когда они ничем не обоснованы.