Каждый день в течение двенадцати дней редакторы Los Angeles Times получали по электронной почте видеоролик. В каждом видео (все ролики назывались «Смертельная порнушка») перед едва различимой бетонной стеной – изображение черно-белое, зернистое – сидели разные мужчины. Крошечного луча света, освещавшего помещение, едва было достаточно, чтобы отличить человека от густых теней. Мужчины были небритые, голые, потные, руки и ноги их были связаны веревками.

Двенадцать мужчин, двенадцать видео.

Редакторы газеты сразу же узнали мужчин в первых двух – это были Крис Мартинес и Ламар Уилсон. Оба они молили о том, чтобы их отпустили, извивались, стонали. Но бетон заглушал их стоны и плач, веревки были завязаны крепко. Женский голос за кадром сексуально проурчал: «Любите боль?» Затем экран почернел.

У каждого видео была одинаковая предыстория. Каждый из мужчин похищен в этом месяце – из дома, офиса или гостиничного номера; об их исчезновении сообщали жены, матери, коллеги. Их не могли найти, пока не начали появляться видеозаписи.

Героем третьего видео стал звездный игрок командного первенства Суперкубка. Его обвиняли в двух разных случаях изнасилования женщин – одной в Майами, другой в Сиэтле. В ходе обоих расследований сотрудники полиции просили автографы и запиливали селфи со звездным спортсменом, который утверждал, что секс с женщинами был по обоюдному согласию. Никаких обвинений предъявлено не было, но он был отстранен от участия в трех играх НФЛ. В воскресенье на Суперкубке миллионы американцев хрустели картофельными чипсами и распивали пиво, наблюдая, как этот игрок заносит мяч в зону. Они хлопали и приветствовали его. Во время визита в Лос-Анджелес он пропал без вести.

В следующих двух видеороликах фигурировали европейские звезды футбола, которых обвиняли в том, что они платили несовершеннолетней девочке за секс – «проституточке», как окрестили ее СМИ. Игроки отрицали все обвинения, но претензии к ним и интервью средств массовой информации с пострадавшей девушкой затронули два ведущих футбольных клуба Европы. Прокуроры в конце концов отказались выдвигать обвинения, но искра этого скандала только разожгла большее пламя в Европе – стали вскрываться все новые и новые случаи в отношении других спортсменов и несовершеннолетних девочек.

Звездой шестого ролика стал режиссер восточноевропейского происхождения, которого обвиняли в изнасиловании тринадцатилетней статистки во время съемок ремейка «Лолиты» десятилетием ранее. Режиссер сказал, что это был секс по обоюдному согласию – в его культуре иной возраст согласия. «Девушка играла Лолиту», – сообщил продюсер полиции, защищая своего друга-режиссера. На протяжении многих лет против известного режиссера устраивали масштабные акции протеста, но никаких обвинений ему так и не было предъявлено, а он выиграл две премии Американской киноакадемии. После бизнес-ланча в «Шато Мармон» он исчез.

Шесть других мужчин с аналогичными «анкетами» также стали жертвами похитителей, включая окружного прокурора из Техаса, который отказался выдвинуть обвинения против подростка, домогавшегося маленькой девочки, потому что, как он сказал матери пострадавшей девочки, «мальчики останутся мальчиками». Еще одной «жертвой» был Хол Спермь, создатель порносайтов «ОтомстиЕй», на котором «обиженные» мужчинки «наносили ответный удар», выкладывая в сеть интимные фотографии бывших жен и девушек, и «ВьетНям», который позволял интернет-пользователям в Северной Америке «получить доступ» к женщинам и девушкам во Вьетнаме, которые выполняли перед веб-камерой все, о чем бы их ни попросил (читай – приказал) пользователь. Кто-то в Огайо мог заплатить, чтобы, уютно устроившись перед компьютером, посмотреть, как четырнадцатилетнюю девочку насилует грязный вонючий старик.

СМИ окрестили двенадцать похищенных мужчин «грязной дюжиной». Глава ФБР выступил на телевидении, просил об их освобождении. «Мы призываем всех членов общественности выступить с любой информацией, которая может привести к спасению этих двенадцати человек», – официальным тоном заявил он, хотя чувствовалось, что ему этого не хочется.

Друзья и семья «грязной дюжины» оставались в основном в стороне от СМИ. Мать Хола Спермя, встретившись за субботней игрой в лото с американскими ветеранами, никак не прокомментировала похищение сына. Когда ее спросили, гордится ли она им, эта худощавая старушка, с белыми и жесткими, как туалетный ершик, волосами, повернулась к наседавшему на нее репортеру и затянулась сигаретой. «А вы как думаете?» – спросила она, буравя маленькими черными глазками камеру. На автостоянке бухгалтерской компании «Ван-Найс», где Хол работал днем, сотрудники со всех ног бежали к зданию, прижимая к себе папки с отчетами и сметами, лишь бы не столкнуться с репортерами.

Глава ФБР снова выступил на телевидении. «Эти двенадцать человек не были ни за что осуждены, – сказал он, хотя многие телекомментаторы как раз и видели в этом причину похищения. – Похищение – серьезное преступление. Если у вас есть информация, пожалуйста, сообщите. Очень сложно перевезти и спрятать двенадцать взрослых мужчин. Кто-то должен что-то знать».

Но, по-видимому, никто ничего не знал. Неделю спустя с аэродрома в Неваде пропал самолет для прыжков с парашютом. Двенадцать человек были сброшены с самолета в пустыню. Следователь подсчитал, что мужчины, живые и без парашютов, упали с высоты не менее десяти тысяч футов. К тому времени, когда кто-то заметил, что самолет был украден, он врезался в горный массив Сьерра-Невада, а хищники в пустыне пировали останками мужчин. В самолете не было тел. Следователи предположили, что похитители выпрыгнули с парашютом до аварии.

На кабельном новостном шоу Шэрил Крейн-Мерфи призналась: «Как верующей христианке, мне больно осознавать, что я не чувствую ничего, кроме радости, после новостей о смерти этих свиней. Да простит меня Бог».

* * *

«Новая программа баптисток», задание четвертое:

Свидания вслепую

Неделя прошла с того вечера в метро. Синяк на губе почти исчез, черные линии на теле – нет. Я не мылась, не одевалась, не ела. Лежала на диване, завернутая в простыню, мучимая электрическими волнами и тошнотой. По телевизору только и говорили, что о «грязной дюжине». С дивана я наблюдала, как разворачиваются события в невадской пустыне, где сотрудники полиции устанавливали над телами защитные навесы от хищников.

– Это работа Дженнифер? – спросила Шэрил Крейн-Мерфи у зрителей. Она теперь почти что прописалась за своим столиком в Нью-Йорке, как будто освещала военные события.

Глава ФБР официально заявил: «У нас нет доказательств того, что это преступление связано с другими, но все пути расследования остаются открытыми».

Новости разносились по всей стране, каждому хотелось высказаться по этому поводу. Высокопоставленный правительственный чиновник в Неваде, который до этого был вовлечен в скандал, касающийся его внебрачной связи с молодой стажеркой, обратился к СМИ. «Это самая масштабная охота на мужчин в истории штата Невада», – говорил он перед камерами, каждые пять секунд поднося ко рту дрожащими руками стакан с водой.