профессиональный водитель, шофер 1-го класса, на чем угодно могу ездить. Не берут на войну по возрасту. Даже 55-летних пацанов не хотят брать, а мы ж готовы.

У центрального рынка еще одна очередь. Цепочка ведет в автобус с большими буквами — «РЕФЕРЕНДУМ». Заходишь в переднюю дверь, показываешь паспорт, получаешь бюллетень, ставишь галочку и выходишь через заднюю дверь. Безостановочный конвейер.

Помню такой же ажиотаж в 2014 году. Казалось бы, восемь лет безвременья могли обозлить людей, настроить их против, разочаровать. Но они идут на голосование, как на праздник. В городе, который до сих пор подвергается обстрелам западными высокоточными системами. Незапуганные и несломленные. Уверенные в своем главном выборе. С пониманием, что этот выбор не изменит жизнь в одночасье.

— Пусть наши дети и внуки живут счастливо, — сказала мне женщина в избирательном автобусе.

И в этой простой фразе — вся глубокая философия этого исторического дня. Со всей его горечью и надеждой.

25 сентября 2022. Продолжаем голосовать под обстрелами

— Полчаса назад две пятиэтажки сложили, — буднично докладывает боец на въездном блокпосту в Лисичанск.

Неподалеку ухает артиллерия. Слышны и «входящие», и «исходящие». Украинские войска на кураже после харьковского «наступа» пытаются развить успех и вклиниться в оборону Луганской народной республики. С началом референдума эти попытки усилились — Киеву очень хочется показать очередную перемогу на фоне не очень приятного для Зеленского волеизъявления его бывших граждан.

Хотя почему «бывших»? На одном из передвижных избирательных участков в очереди к урне стоят люди с синими украинскими паспортами. Российские документы получить не успели, не до того, в разрушенном городе надо готовиться к зиме. Однако после оглашения результатов референдума, в случае положительного выбора жителей ЛНР, гражданство РФ получат все автоматически. Как это было в Крыму тяжелые восемь лет назад.

Я помню Лисичанск сразу после освобождения. Город-призрак, в котором почти не было видно жителей. Четыре месяца они жили в настоящем аду, хоронили соседей прямо во дворах, готовили на кострах в редкие минуты передышки. Сегодня создается ощущение, что в Лисичанск вдохнули жизнь. На улицах появились автомобили, люди, несмотря на недалекую канонаду, гуляют по улицам, а у микроавтобуса с избирательной урной весь день очередь.

Двери открыты для всех

Уже отработанные за предыдущие два дня процесс: паспорт, роспись, бюллетень, корзина. Со стороны и не скажешь, что сейчас эти люди своими руками, маленькой галочкой в клетке, творят Историю. Почти не отвлекаясь на звуки войны.

— Уже и внимания не обращаете? — спрашиваю у проголосовавшего мужика.

— Привыкли, — отвечает, как и положено мужику.

Подъезжают наблюдатели из России. Интересуются настроем местных. Те в свою очередь спрашивают о самом насущном. Документы, обустройство, свет, газ, застекление домов и тепло в них…

Им не до эйфории. Забот — край непочатый.

Из Лисичанска вдоль разрушенных пригородов еду в Рубежное. Дорога выводит к Северскому Донцу, мост через который разрушен боями. Сообщение между городами — по понтонной переправе. Обгоревшие танки вдоль обочин, остовы БМП, химический гигант «Заря», на котором не осталось почти ни одного целого цеха. Но заметно и другое: постепенно Рубежное приводят в порядок, вот и стихийные кладбища во дворах перенесли на новый мемориал…

— Ба, старые знакомые, — встречает меня на улице веселая дама.

Они сделали выбор…

Депутат Народного совета ЛНР Нелли Задирака в 2014 году объявляла независимость Луганской народной республики по итогам референдума. В ее Рубежном тогда за суверенитет проголосовали 98 процентов жителей!

— Все восемь лет мне люди отсюда звонили: мы ж не забыли, мы ж помним, мы ж за, мы ж хотим быть вместе с вами. Даже если нас будут бомбить, мы вас будем ждать. И вот они дождались этого референдума. Ощущения — не передать. Думала: может быть, людей напугали, может быть, их как-то перековали. Ничего подобного. Рубежане остались рубежанами. Я горжусь своими земляками. И наш город обязательно станет вторым Донецком по количеству роз, по количеству парков, зелени, красоты. Я думаю, что мы все это восстановим. Рубежане заслужили!

Могу это подтвердить. Потому что прожил в этом городе три недели сразу после освобождения, когда украинские войска по традиции обрушивали всю свою артиллерийскую мощь на оставленный город. Помню маленькую Таню на могиле своего отца в центре города за автобусной остановкой — маленькой палочкой она хотела его откопать. Помню кресты во дворах многоэтажек, которые не сильно взволновали мировую общественность, в отличие от Бучи и Изюма. Помню кухни на улицах, заикающихся детей и их постаревших родителей.

Они действительно заслужили…

… который заслужили

Мобилизованные

11 октября 2022. Соль земли

Последнюю неделю небольшой городок под Луганском (назовем его N), где я обитаю последние пару месяцев, просыпается под грохот танковых выстрелов и минометных разрывов. Район тыловой, хотя «Хаймерсы» сюда доставали, и относительно спокойный. Поэтому в первый раз, когда за окнами загрохотало, я спросонок чуть под кровать не упал.

К уханью тяжелых орудий добавились «трели» крупнокалиберных пулеметов и барабанная дробь 30-мм пушек. Во дворе соседи торчали в проеме подвальной двери, вопросительно взирая на мою фигуру в окне — что за новости, разве мог противник подойти так близко?

Не мог, качал головой, изображая полное спокойствие. Тот случай, когда город не сразу подумал, что идут учения. Какие учения во время военных действий? А такие — беспрецедентно приближенные к боевым условиям. Ближе некуда…

Неделю назад в ЛНР привезли первых мобилизованных россиян — несколько сотен человек. Поселились они в палаточном лагере и с утра до вечера занимаются в полях. И если бы не ежедневная канонада-побудка, то стрельбу на подъезде к полигону я бы воспринял как показательную, специально к приезду журналистов. Но офицер пресс-службы Центрального военного округа, пригласивший в гости, обещал: никакой показухи.

Первое, что бросилось в глаза, — разномастная экипировка на бойцах. Так, действительно, ради красивой картинки для телика не одевают. На войне однообразие формы — не самый важный залог успеха. И здесь это прекрасно понимают. Потому что 100 процентов инструкторов, обучающих прибывшее пополнение, воюют в зоне Специальной военной операции уже несколько месяцев. Их сняли с передовой не для того, чтобы красиво приодеть «молодняк», а чтобы передать опыт, который добывался в буквальном смысле собственной кровью.

— Здесь одновременно готовятся две мотострелковые бригады в составе своих штатных подразделений, — встречает нас действующий офицер ЦАО, который курирует