– Вот забрел на последнюю службу. Старый греховодник. Умер в больнице.

Он обвел взглядом Джерарда, Лидию, Элис, затем снова посмотрел на меня. Для того чтобы заговорить с ними, не будучи представленным, он был слишком крут; для того чтобы общаться после представления, возможно, тоже. Рисковать и знакомить его с Элис мне не хотелось, поэтому я только кивнул – надеюсь, с нужным выражением.

Не все приняли смерть ближнего столь легко. Я слышал рыдающий голос какой-то старой женщины: «Ох, Джим, Джим!»

Подняв голову, я увидел, как женщину ведут к ждущему поодаль автомобилю. От горя ее не держали ноги. Я задумался о себе самом. Узнаю ли я когда-нибудь, что такое быть всеми любимым, посвятить себя какому-то важному делу – и вдруг все потерять в теплый день раннего лета? Полезная мысль, надо будет потом поделиться ею с Элис, только убрать акцент с себя, а то она примет меня за эгоцентрика.

– Это хуже всего, – сказала Элис, наблюдавшая за происходящим рядом со мной и, видимо, угадавшая, о чем я думал. – Представь, каково потерять человека, совершенно тебе безразличного в течение последних сорока лет, хоть и близкого. Был и нет. И ты чувствуешь, что своей смертью он освободил тебя, и гадаешь, почему не освободилась уже много лет назад. А на похоронах просто играешь нужную роль, потому что только этого от себя и ждешь.

– На похоронах, где поймешь, что потеряла себя? – спросил я.

Элис кивнула и крепче сжала губы.

– Должно быть, в таких случаях помогает вера, – продолжала она. – Ну, если веришь в святость брачных уз или в семейный очаг и думаешь, что детям необходима твоя поддержка, тогда легче.

– Искренняя вера утратила свое обаяние, никого она больше не прельщает, – сказал я. Эту фразу я говорил всего третий раз в жизни, но мне было приятно, что сумел ввернуть ее настолько к месту в самом начале знакомства с Элис. Теперь только бы не забыться и не сказать снова… К счастью, Элис рассмеялась и ответила:

– Особенно Салмана Рушди.[4]

Как я обрадовался, что она сразу поняла меня! Ничего нет хуже, чем блеснуть перед девушкой остроумием и быть неверно понятым. Тогда не знаешь, то ли повторить, то ли не повторять… Боже, какая морока.

Заметьте, я знал, что повторю это: я повторяю все свои удачные остроты. Чем дольше я смотрел на Элис, тем больше она напоминала мне героиню старого фильма в исполнении Кэтрин или Одри Хёпберн (никогда не могу запомнить, какая между ними разница), только красота Элис чувственнее и грудь у нее больше.

Как-то раз я испытал горе – не более заметное невооруженным глазом, чем полураспад атома, – когда умерла моя бывшая подружка, несколько лет спустя после того, как мы перестали встречаться. Джерард встретил кого-то из ее знакомых, и тот сказал, что она умерла. Как именно это случилось, Джерард его не спросил, а жаль, мне бы хотелось знать. Мы были не особенно близки, но все равно, я бы хоть открытку с соболезнованиями послал. А если я доживу до ста лет, неужели придется сорок три раза выслушивать, что те, с кем я встречался, умерли? Или сорок четыре, хотя с Элис я еще не встречаюсь и не хочу, чтобы она умирала. Если у меня было сорок три подружки и, скажем, к трем или четырем из них я питал серьезные чувства, значит ли это, что на четырех похоронах я буду в таком же состоянии, как эта обезумевшая от горя женщина? Ну, и до чего я так дойду?

«Оригинальная у Элис позиция», – подумал я. До партнерства Фарли отношений с женщинами никогда не доводил, ограничиваясь краткими встречами. Ну, может, влюбленностями, но мимолетными, а скорее – просто увлечениями. Все-таки как мило с ее стороны прийти сюда, пусть даже это она подтолкнула его к пропасти, на краю которой он стоял.

– По-моему, горе не обязано быть абсолютно чистым, – заговорила Элис. – Даже плохие отношения зачем-то нужны. Они упорядочивают жизнь. А смерть вдруг все это отнимает, и ты не знаешь, куда теперь идти. Приходится как-то считаться с тем, что теперь не надо готовить обед или гладить рубашки человеку, которого ненавидела.

– Но ты-то рубашек не гладишь? – спросил помятый Джерард с некоторым испугом, но не без любопытства. Я и не заметил, что он подслушивает.

– Только свои собственные, – печально улыбнулась Элис автомобилю, увозящему плачущую женщину и еще нескольких человек.

– Эй, – завопил краснорожий здоровяк, – кто в паб?

Ему ответил разноголосый хор: «Идем, идем», и остатки процессии двинулись к своим машинам.

Надо было продолжить серьезный разговор с Элис в надежде на новые объединяющие нас грустные воспоминания.

– Мой прежний сосед… – завел я, собираясь на примере из жизни развить мысль о неверном выборе и тех, кто умирает молодыми.

– Это что за цыпочка? – спросил Джерарда Энди, и, клянусь, я услышал, как тот ответил: «Да так, трансвестит». На Энди, похоже, это произвело некоторое впечатление.

– Вот и катафалк, – сказала Лидия.

Катафалк, который я определил как наш, прошуршал по гравию и остановился перед нами. Я достал визитную карточку «Ко-оп» и поднял ее над головой. Первая погребальная контора, куда мы обратились, столь пылко расхваливала преимущества своего семейного предприятия, что я тут же выяснил, насколько они дороже остальных. Оказалось, почти в два раза по сравнению с «Ко-оп», которой, помимо погребальных контор, принадлежала еще сеть супермаркетов. У «Ко-оп» оказалось еще одно преимущество – отделения в Корнуолле и Лондоне, так что нам не пришлось платить за ночной прогон катафалка из самого Пензанса.

Рабочий увидел, как я размахиваю визиткой, и подошел.

– Мистер Чешир? – спросил он так негромко и сдержанно, что я задался вопросом: не дешевле ли нам стал бы гробовщик, который громко портит воздух и грубо шутит? Трудно, наверное, весь день профессионально соответствовать. Даже в машине на обратном пути не рассмеяться, хотя они, наверное, все-таки смеются.

В тот же миг я увидел, как из часовни выходит викарий. Он заранее попросил меня набросать несколько слов о Фарли, и я отпечатал их, сидя на работе. Элис болтала с Джерардом, что меня совсем не устраивало. Понравившаяся мне девушка проехала мимо нас в мини-фургоне с длинным патлатым парнем за рулем. Я переговорил с гробовщиком, отдал текст о Фарли викарию, и он попросил нас обождать минутку у входа, прежде чем вносить гроб. Элис старалась не рассмеяться над тем, что сказал ей Джерард, и все остальные тоже. Даже я чуть не прыснул, хотя глаза мои почему-то налились слезами.

Через пару минут викарий появился в дверях и пригласил нас внутрь. Мы с Джерардом вместе с могильщиками подставили плечи под гроб, Лидия взяла Рекса, и мы вошли. Я поразился, как легко нести Фарли, будто после смерти он стал бесплотным, но Джерард объяснил, что это из-за перераспределения веса.

– Снаряжен, обряжен и готов к похоронным процедурам, – сострил Энди.