— Думаю, да. Здесь самые разумные Рувка Рабинович и бабка Раванелли. Они много раз видели его. Он появляется перед народом во время их идиотских съездов партии.

— А когда следующий?.

— Черт его знает. Может, завтра, может, через год. Непредсказуемо.

— Попробуй, Кать, пообщаться с ним. Ведь все эти продукты, вещи, патроны, наконец, не могут до бесконечности черпаться с пятьдесят какого-то года с неких подземных складов. Должна же быть связь с поверхностью. А электричество?

— И как я буду о чем-то просить его? Дяденька, выведите нас отсюда, пожалуйста.

— Ну это же шанс. Пусть такой. А может, он родственник?

— Да Зотовых по стране — миллион.

— А вдруг?

Насчет патронов Шмидт был прав. На фронте никто не стрелял. Офицеры не объясняли рядовым, отчего это. Но патроны кончились даже у них. Непримиримые враги иногда сходились в стратегически важных гротах, коридорах и на берегах подземных рек Лета и Ахеронт, молча смотрели друг на друга. Иногда обменивались проклятиями.

Саша Савельев обладал хорошим громким голосом. И проклятия дудковским империалистам у него получались отменные. Он вообще служил все лучше, и однажды буревестник Чайковский в приватной беседе намекнул ему:

— Вы, впередсмотрящий, на хорошем счету. Вот убьют кого-нибудь из буревестников, хотя бы меня, иди на повышение кто-нибудь пойдет — сами станете буревестником.

— Кзотова всегда готов! — искренне воскликнул бывший московский студент.

О существовании своих давних знакомых. Кати и Миши, он вспоминал все реже и реже. Может быть, в детстве они вместе играли в детском саду? Точнее — в родильном подразделении военно-полевого госпиталя для оказания медицинской помощи?

О существовании таких гудящих, с настоящими мягкими сиденьями самодвижущихся троллейбусов, о маме, зовущей по утрам завтракать, об удивительном ящике, показывающем цветные говорящие и пляшущие картинки, о солнце — гигантском комке щедрой дармовой энергии, с потрясающей регулярностью встающем на востоке и садящемся на западе, он вообще забыл.

Вскоре Миша уже мог считать себя самым настоящим старожилом среди временных постояльцев подземной лечебницы. Время от времени приходили начальники и забирали своих выздоровевших. А новые — что было особенно удивительно — перестали поступать. Только однажды принесли впередсмотрящего, до полусмерти избитого своим буревестником в борьбе, разумеется, за повышение социалистической дисциплины и бдительности в условиях военного времени.

Появился и капитан Волков. Миша, увидев его, усиленно захромал. Рулевая Зотова прикрикнула на капитана Волкова, и Шмидта пока оставили при госпитале санитаром. Катя поговорила с адмиралом Двугим, чтобы ее друга закрепили на этой должности официально. Начальник долго мялся, неопределенно пожимал плечами и переступал худыми длинными конечностями, потом попросил девушку подождать определенного решения неопределенное время, поскольку скоро, мол, произойдут какие-то изменения. Что именно произойдет, он не сказал, сославшись на секретность, исходящую из каких-то высших сфер. По очевидной иерархии выше Двуногого мог быть только мифический Зотов. Ну, может быть, еще те самые загадочные электромонтеры.

Однажды двое чистенько одетых часовых с автоматами принесли в госпиталь на носилках старика. Здесь, в этом странном мире, трудно было встретить человека, выглядящего старше, чем лет на пятьдесят пять. Исключением была только добрая и молчаливая сумасшедшая бабка Раванелли, адмирал в отставке. Хоть и изможденные, бледные люди исчезали из обжитых гротов практически здоровыми, как писали когда-то, на поверхности земли в медицинских заключениях. Некоторых убивали на войне, некоторых куда-то уводили, и больше они не встречались.

Как-то раз Миша совершал обычную ежедневную работу санитара — нес в госпиталь в двух тяжелых ведрах воду с ближайшего открытого участка реки Коцит. В огромном электрическом автоклаве она закипала часа за три. По дороге он увидел автоматчиков, конвоировавших капитана Галактионова. Тот шел очень бодро, даже слегка подпрыгивал при ходьбе. Руки его были связаны за спиной веревкой.

Старик, доставленный в госпиталь, выглядел лет на девяносто. Он был совершенно лыс. Его пергаментная, желтая, в пятнах кожа на лице, подбородке, покрытом прозрачной щетиной, и шее была собрана в мелкие частые складки, а на небольшой шишковатой черепной коробке, казалось, вот-вот лопнет. Его глубоко запавшие глаза были закрыты, сухие губы постоянно шевелились.

Часовые о чем-то вполголоса поговорили с подошедшим врачом. Миша, собиравший грязные тряпки постелей с освободившихся мест, прислушался, но уловил только «высшее руководство», «Соленая пещера» и «рак».

В тот же день в операционной старику было сделано переливание крови. Уж как тут, с какой точностью в постоянной грязи и полумраке при помощи двух пробирок и школьного микроскопа определялась группа крови, было непонятно, но тем не менее это делалось.

Катя мало чего могла сообщить Мише про этого невиданно старого человека.

— Понятия не имею, кто он такой. Но его жизнь потребовали сохранить любой ценой. А у него рак, по всей видимости, печени и желчного пузыря. Уже в серьезной стадии. Здесь все говорят о какой-то Соленой пещере на самой глубине. Там вроде такой микроклимат, что все болезни излечивает. Старик там был. Не помогло. Не знаю, что мы можем сделать. Рабиновичу сказали, что его расстреляют, если старый хрен умрет.

Вряд ли, конечно, расстреляют. Где они возьмут настоящих, врачей?

Загадочный старик лежал на спине, откинув голову на низкой подушке. Выпирали лишь острый кадык и ненормально большой живот под одеялом. Остальное худенькое тело лишь едва угадывалось. Больше никого в этом госпитальном гроте не было.

Шмидта тянуло к этому человеку. Любой, кто хоть чем-то выделялся из ровной массы подземных коммунистических зомби, казалось ему, знает хоть что-то о Дороге из этого безвыходного плена. Он встал на пороге и прислушался. В абсолютной тишине ему почудился еле уловимый шепот, подобный шелесту воображаемой травы. Он подошел к старику, склонился над ним. Тот лежал, закрыв глаза. Его губы складывались в человеческую артикуляцию, язык во рту шевелился. Он шептал стихи:

Неожиданно старик открыл глаза. Михаил вздрогнул и выпрямился.

— Ты кто? — спросил больной слабым хриплым голосом, растягивая слова.

— Миша.

— Отступи на шаг. Плохо тебя вижу.