я даже не думаю, что другие персонажи книг Шубинского – Хармс и Ходасевич – оказались бы на его стороне.

Потому что Шубинский занял сторону, противоположную русской классической литературе.

Но, да, на его стороне пребывали в первой четверти XXI века Быков, Акунин, Иртеньев, Улицкая и Слаповский. Тут не поспоришь.

Сам Шубинский родился в Киеве.

Но все годы русско-украинской войны – жил, писал, издавался тут. На нашей стороне.

* * *

Наша либеральная культурная среда последние тридцать лет вытирала ноги о правоверную советскую поэзию.

Константина Симонова еле-еле признавали, но вообще было общим местом, что он – «сталинист, заблуждался, поздно раскаялся».

Ольга Берггольц нужна была лишь потому, что сидела в тюрьме НКВД, и первого мужа её расстреляли. Однако стихи её в либеральный канон включены не были – так, на облучке уцепилась. Дневники – переиздавали, а стихи – крайне выборочно: чтоб красный флаг даже не мелькнул. Она ж советской поэтессой была от начала и до конца.

Алексея Суркова вообще за человека не считали: он же был крупнейшей номенклатурной фигурой в советской поэзии. С начала девяностых его и переиздавать перестали.

И что бы вы думали?

Когда в 2022 году возник обвальный интерес к донбасской поэзии, из либерального лагеря вдруг раздались брезгливые голоса: «…разве это стихи? Нет, это не Симонов, не Берггольц, не Сурков. Да и никогда б те поэты так себя не повели б, как нынче их наследники».

Короче, так.

Сурков и Симонов ездили и воспевали все военные конфликты, куда их Родина направляла. В частности, Сурков написал отличный цикл о финской войне, а Симонов по Халхин-Голу отчитался. Берггольц не сломили в её государственнической позиции даже те страшные испытания, что она перенесла во второй половине тридцатых.

Достойны ли Анна Долгарева, Мария Ватутина, Анна Ревякина, Семён Пегов, Игорь Караулов перечисляться с их предшественниками через запятую по уровню поднятых тем, по мастерству?

Да. Безусловно.

* * *

Был такой в прошлом российский певец – Евгений Фёдоров, лидер группы «Tequilajazzz».

Как только началась война, он в знак протеста съехал в Финляндию.

И рассказывал потом в интервью всё то, что они обычно рассказывают: Россия зла, чудовищна, противна, а Финляндия входит теперь в НАТО, «…а моё, – тут внимание! – финское окружение – целиком против», «…они все левых взглядов», и поэтому против, и вообще в целом финны против, но «решение уже принято».

И дальше – опять: до чего ужасна Россия, какая там деспотия, какая тирания, какой кошмар.

И я удивлялся, читая: как же у человека ничего даже не перещёлкнуло в голове.

Ну ладно, Россия плохая, обидела Украину, а во главе России тиран. Но ведь только что у тебя на глазах унизили целую страну, загнав в ненужный этой стране военный блок, растоптали саму идею демократии, суверенитет, здравый смысл финнов – и тебя ничего не смутило?

Ответ: их никогда ничего не смущает.

Российские беглецы в любые эпохи едут из своей страны – в страны, которые тоже воюют, причём порой воюют непрестанно, годами, десятилетиями. В которых зачастую не работают многие демократические институты. В которых действует внешнее управление.

Которые, наконец, могут с высокой степенью вероятности начать войну против твоей вчерашней страны, где живут твои соседи и родители. Бомбить твою страну и убивать.

…И ничего их, говорю, не смущает.

Даже не вспоминаем про такую мелочь, что знакомые Фёдорова в Финляндии – левых, социалистических взглядов – живут, как из России кажется, в цветущей капиталистической стране. О таких забавных деталях наши либералы даже не задумываются. Наверняка Фёдоров решил, что эти буржуи с жиру бесятся.

«Чего им не хватает? Развитой капитализм, НАТО, протекторат США, Путина нет – о чём ещё можно мечтать?»

Наши неполживцы – носители самого элементарного холопского сознания. Пить текилу, слушать джаз, молиться на Голливуд, верить в статую Свободы.

О самой свободе и не ведать.

* * *

Как хотите, но считаю это личной своей победой.

С 2014 года вопрошал: почему на Украине, как Майдан или ещё какой гудёж – там Вакарчук выходит петь. А что про него ни говори – это всё равно «культурный продукт». А у нас, как подступает очередной красный день календаря или ещё какое гулянье – там бесконечные верабрежнева и сергейлазарев.

Я писал: на Украине тоже есть попса, и даже нашей хуже, но они не зовут эту попсу петь на свои национальные праздники. А мы зовём! Мы! Народ великой песенной культуры!

А уж с 24.02.22 я криком про это кричал: избавьте ж наконец нашу страну от ваших радужных птиц. Позовите мужиков с гитарами!

Просил-просил-просил (справедливости ради: это уходило в СМИ, и журналисты этот крик поддерживали, спасибо им) – и вот 22 августа 2022 года отмечали День флага России.

И там – па-да-дам! – пели «Калинов мост», «Чайф», Сергей Бобунец, Серьга, 7Б, Скляр и 25/17. Знаете, что́ этих людей отличает? Все они либо выступали на Донбассе, либо помогали Донбассу – и деньгами, и, кстати, песнями.

Ненадолго, чует моё сердце, эти изменения случились, но хоть раз… хоть во время войны… стыда этого не чувствовать за то, что поют на Родине моей.

* * *

Андрей Решетин, легендарный Рюша – мой славный приятель, невероятного уровня музыкант. Бывший скрипач «Аквариума», сумевший не просто заменить своего великолепного предшественника Александра Куссуля, но дать совсем иное звучание всей группе. Его скрипка в «Русском альбоме» БГ несла не меньшую смысловую нагрузку, чем тексты песен. Я просто влюбился в Решетина после этого альбома.

Когда осенью 2022 года, в свои 59 лет, он ушёл на фронт, подумалось вот что.

Поступок Рюши – добрейшего человека, музыканта мирового уровня – стал пронзительной высоты ознаменованием нелепости и никчёмности поведения тех его товарищей по ремеслу, что съехали из страны.

Сам Рюша, впрочем, осудил бы меня за эту, столь чуждую ему, дидактичность. Помню, я всё пытал его: «Ну как же мог Гребенщиков так поступить – после всех своих православных песен, после “Русского альбома” и “Древнерусской тоски”?» – на что Рюша отмахивался: «Ну, он художник, он где-то не здесь».

Нет, хочу я сказать, это Рюша – художник, и Рюша – не здесь.

А эти все как раз – здесь. На земле. Напрочь приземлённые.

* * *

За четыре года Отечественной войны во фронтовых концертах участвовали 42 тысячи артистов. Это не считая тех, что ушли добровольцами на фронт и воевали.

Совокупно за годы Великой Отечественной артисты провели для советских воинов 1 миллион 350 тысяч