Вот почему, друзья мои, когда дело доходит до остановок, каким бы жестким это не показалось, вы должны уничтожать их, пока они не уничтожили вашу историю. Подозреваю, что именно это имел в виду Марк Твен, когда сказал: «Хорошая книга сделана не из того, что в ней есть, а из того, чего в ней нет»{126}.

Нужно оставаться очень бдительными, потому что остановки бывают всех форм и размеров. Они могут прикинуться неуместными воспоминаниями, побочными сюжетными линиями, которые вообще не связаны с историей, но могут оказаться совсем незаметными. Остановка – это любая ненужная информация: мы просто не знаем, что с ней делать.

Вооружитесь пониманием того, что у всего в истории должна быть своя причина; в историю можно включить только то, что читателю нужно узнать именно сейчас, но при этом нельзя нарушать причинно-следственные связи. Таким образом, после написания каждого маленького отрывка вы должны строго спросить у себя: «И что?»

Если не спросите вы, спросит читатель.

Когда вы спрашиваете себя «И что?», вы проверяете отрывок истории на значимость. Эта информация нам нужна? В чем смысл? Как она двигает историю вперед? К каким последствиям она приведет? Если вы можете ответить на все эти вопросы, отлично. Но довольно часто ответ – «Хм… да ни к каким».

Например, представьте, что в фильме «Эта замечательная жизнь» неожиданно появляется сцена, где Джордж Бейли учится удить рыбу. Вы хватаетесь за голову и думаете: «И зачем мне это знать?» Может быть, вы даже попробуете истолковать эту сцену как метафору: что-то вроде старой поговорки «Научи человека ловить рыбу, и он сам себя прокормит». Размышляя над этим, вы, скорее всего, пропустите момент, где дядя Билли заворачивает восемь рыбин в газету и случайно роняет их Поттеру на колени, так что вы еще долго ничего не будете понимать. Таким образом, даже если Джордж замечательно провел время на рыбалке, нам не нужно об этом знать. Эта сцена провалила тест «И что?», без сомнений, именно поэтому Фрэнк Капра очень мудро решил не включать ее в фильм.

А что насчет вашей истории? Шагает ли она порой по направлению к интересным, но ненужным местам, мешая читателю чувствовать и видеть причинно-следственные связи? Почему бы не взять красную ручку и не пройтись по этим местам? Не стесняйтесь. А пока вы рвете на клочки и жжете лишнее, вам может пригодиться совет Сэмюэла Джонсона: «Перечитывайте все, что написали, и, когда бы вам ни встретился отрывок, который вы считаете особенно прекрасным, вычеркивайте его»{127}.

Существует старая поговорка: правильные суждения появляются благодаря опыту, а опыт появляется благодаря неправильным суждениям. Проблема в том, что неправильные суждения могут оказаться смертельно опасными. Из-за них вы проигнорируете забавный скрип, который раздается каждый раз, когда вы нажимаете на педаль тормоза; отложите поход к врачу, чтобы проверить родинку странной формы на большом пальце ноги; инвестируете все свои сбережения в хеджевый фонд шустрого парня, операции которого неизменно приносят громаднейшую прибыль. Случается и того хуже: неправильные суждения могут разрушить вашу социальную жизнь, и это на самом деле бóльшая проблема, чем мы привыкли думать. Как говорит нейрофизиолог Ричард Рестак, «мы – существа социальные; потребность быть частью общества – одна из важнейших для выживания наряду с необходимостью в пище и кислороде»{128}. Поскольку в каждой ситуации нас подстерегает множество подвохов, и правильные суждения оказываются невероятно полезными, самое лучшее – не говоря уже о том, что самое безопасное, – учиться на чужих ошибках. Может, поэтому и появились истории?

Над этим вопросом много размышляют нейрофизиологи, когнитивные психологи и биологи-эволюционисты: мозг все время работает, пытаясь понять, что безопасно, а что – нет, так почему же он позволяет нам отвлекаться от «подлого реального мира» и погружаться в историю?{129} Мозг делает только то, что он вынужден делать, поэтому, как говорит нейрофизиолог Майкл Газзанига, «похоже, внутри нас существует система поощрений, позволяющая наслаждаться удачной выдумкой и извлекать пользу из вымышленного опыта»{130}.