Вспомним легендарного Эзопа, который говорил: «Незначительные обиды люди переносят гораздо тяжелее, чем серьезные несчастья». В течение дня Кэмерон научился, как постоять за себя, так что он не принимает предложение Ферриса свалить на него вину за крушение машины, задумывается о своей жизни и находит мужество признаться во всем отцу. Вдребезги разбитая машина лежит у подножия холма, но теперь герой несравненно меньше боится сказать отцу правду, чем утром того же дня, когда самое ужасное, что он мог вообразить, – это что пробег автомобиля увеличился на 10 км.

6. Не забывайте, что бесплатного сыра не бывает, если он, конечно, не в мышеловке. Это еще один способ сказать, что все нужно добывать своим трудом, то есть ваш герой ничего не может получить просто так, ведь читатель стремится понять, какова будет реакция героя, когда все идет наперекосяк. Стивен Пинкер заметил, что истории помогают нам «расширить жизненный выбор, давая возможность потихоньку продвигаться вперед, чтобы узнать, насколько близко можно подойти к пропасти и при этом в нее не свалиться»{140}. Это значит, что герою предстоит бороться за все, что он хочет получить, и чаще всего он не может предвидеть, какова будет расплата (то есть это будет намного тяжелее, чем все, за что он до этого брался). Он получает легко только то, что ему совершенно не нужно.

Например, в фильме «Эта замечательная жизнь» в офисе Джорджа появляется злодей Поттер и вызывает героя в суд, а потом обманчиво добрым голосом предлагает выход из положения: работу с очень высокой зарплатой, которая моментально исправила бы плачевное финансовое положение Джорджа. И Джордж целую минуту раздумывает над этим предложением. Но он умнее, чем наивная Белоснежка (даже птицы знали, что нельзя было есть яблоко), он понимает, что вокруг него плетет свою паутину ядовитый паук. Джордж осознает, что, если сейчас примет предложение Поттера, ему потом придется дорого заплатить.

7. Заставьте своих героев лгать. В реальной жизни людям не нравится, когда им лгут, хотя в истории герои, которые лгут, вызывают у них интерес. Вызывающая ложь может сделать занятным даже самого заурядного персонажа, потому что мы думаем: «Хм, интересно, почему он лжет? Что он скрывает? Может, он вообще не так прост, как кажется?»

А значит, вы должны нам сообщить, что герой на самом деле лжет. Если мы не в курсе того, что он говорит ложь, как сможем мы себе представить, что произойдет, когда раскроется правда? Ведь, как и секрет, ложь может быть однажды раскрыта. По большей части перелистывать страницу за страницей читателя заставляет желание узнать, каковы будут последствия лжи.

Случается ли, что герой так и не пойман на лжи? Разумеется. Но это никогда не происходит «просто так». Причина, по которой ложь не всплывает на поверхность, должна сообщить нам о героях что-то важное. А иногда сам факт, что персонажу все сходит с рук, и есть история. Например, в потрясающем романе Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» главный герой по имени Том Рипли вот-вот станет убийцей. Поскольку о Томе Рипли написано целых пять романов, я не раскрою секрет, если скажу, что его в итоге не поймают. Напряжение возникает из-за боязни героя, что ложь будет раскрыта, а также из-за нашего предположения, что этого не случится. Это прекрасная иллюстрация к высказыванию сценариста Нормана Красна: «Удивите их тем, чего они ожидают»{141}.

Но в истории всегда есть один человек, который не имеет права лгать, что бы ни случилось: это вы, писатель. При этом писатели лгут постоянно, потому что не хотят, чтобы читатель «выяснил что-то раньше времени», – мы говорили об этом в главе 6. Вот только читатель доверяет вам по умолчанию, поэтому, когда вы ему лжете и он это понимает, он начинает высматривать, что еще может оказаться неправдой, и не доверяет теперь уже ни единому слову.

8. Создавайте ощущение ясной, реальной и нарастающей угрозы, но не надо подробно ее описывать. Все знают, что в истории должна быть противоборствующая сила. Без нее герой не знает, против чего ему бороться, а значит, как бы он ни старался, показать себя он уже не сможет. Поэтому противоборствующая сила должна быть четко определена и реальна. Она не может быть смутной и не представляющей никакой угрозы; это не должен быть потенциально подлый антагонист, который зловеще появляется, но никогда ничего не делает.

Поэтому ни один уважающий себя антагонист не должен выходить из дома, не прихватив с собой одну вещь – тикающие часы. Ничто так не фокусирует внимание – не говоря уже о действиях главного героя, – как быстрое приближение крайних сроков. Это не позволяет свернуть с пути не только герою, но и писателю, постоянно напоминая, что, как бы ему ни хотелось отправить своего персонажа провести выходные, полные самокопания, в Тоскане, на рассвете, если он до полуночи не отыщет завещание дядюшки Милта, подоспеет аварийная бригада и все будет кончено.

Конечно, противоборствующей силе не обязательно быть человеком. Эта может быть идея: смирительная рубашка строгого общественного порицания, безликость необузданных технологий или тирания буквы закона. Но – и это «но» с большой буквы – эта сила не может оставаться только лишь идеей, потому что, как мы уже знаем, идеи абстрактны; они на нас не влияют ни буквально, ни эмоционально. На нас влияет идея, облеченная во что-то конкретное. А значит, идею должны олицетворять особые персонажи, которые будут пытаться диктовать главному герою свои условия.

Например, роман Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» рассказывает о том, как социальное подчинение сковывает тех, кто не хочет плясать под чужую дудку, и даже приводит к лоботомии, если смирительных рубашек оказывается мало. События разворачиваются в лечебнице для душевнобольных, где все происходит под руководством антагониста по имени сестра Ретчет. Несмотря на то что не она причиняет вред пациентам, которые находятся у нее под опекой, она все равно остается безжалостным и самодовольным олицетворением темы романа.

9. Убедитесь, что у вашего злодея есть хорошие стороны. Мы уже знаем, что, каким бы парадоксальным это ни показалось, у злодея должны иметься положительные качества, хотя бы самые незначительные и незаметные. В конце концов, не бывает совершенно плохих людей. Даже если и бывают, вряд ли они думают, что творят зло. Большинство кровожадных и презренных деспотов в истории, не говоря уже о выборных лицах, были уверены, что творят добро во имя Господа и страны. Вдобавок «черно-белые» герои (не важно, хорошие или плохие) скучны, их нельзя сравнить с реальными людьми. На самом деле иной раз абсолютно хороший персонаж может отталкивать даже сильнее, чем отрицательный.

Подумайте вот о чем: крепкий и красивый молодой человек у вас на работе всегда все делает вовремя, у него идеальная семья, и на столе всегда порядок – но разве в глубине души вы не задумываетесь о том, какие скелеты он может хранить у себя в шкафу? Не из зависти (возможно), а потому, что никто не может быть настолько «идеальным». Точно так же, как главному герою необходим изъян, антагонисту нужна положительная черта.