Мимо проходит Серега. Точнее, проносится мимо Мишкиного подоконника к выходу со двора: спешит в институт. (Разве можно сомневаться в его уме, раз учится в институте.) Вот у Мишки в школе спрашивают, есть ли у него кто. Он всегда отвечает: «У меня старший брат в институте учится». И собеседники сразу начинают уважать Мишку, будто это его заслуги. За это мальчик брату очень благодарен. Не важно, что тот и не знает. Главное – это его, Мишкино – знание.

Этим и живет. Знает, когда следует вернуться на подоконник: по понедельникам и четвергам ближе к ночи – Серега подрабатывает на заводе и домой приходит поздно. Эти «приходы» Мишка чаще всего пропускает: мама, бабушка и сон оказываются сильнее. Зато по вторникам и средам возвращается не позже восьми. Иногда шагает широким шагом, расправив плечи и подняв подбородок. В такие моменты обычно тормозит у хоккейной коробки и минут десять упражняется в ловкости вместе с остальными «спортсменами». Играют в подобие баскетбола, фолят нещадно, толкаются и говорят друг друга такие слова, от которых бабушка обычно обещает «отойти в мир иной». В общем, живут полной жизнью.

Но бывает, брат бредет по двору мрачно и неспешно. Вот в такие минуты Мишка ненавидит свой подоконник. Ненавидит, потому что сидит на нем и ничего не делает. А ведь хочется подбежать, расспросить, утешить. Но остается только догадываться. Может, экзамен провалил. Может, с девушкой поссорился. Хотя с девушкой – это вряд ли. Даже если и поссорился, то в пятницу все одно другую приведет. В пятницу, потому что Зои дома не бывает – ездит к родителям куда-то за город. В десять уезжает, в десять возвращается. Расписание. Может, автобусов, может, электричек, а может, ее собственное. Как бы то ни было, Серега приходит домой не один, поднимается в квартиру и шторы в окнах задергивает. А мог бы и не задергивать. Что Мишка, маленький? Не понимает? Раз брат с девушкой, разве станет подглядывать? Ни за что! Даже к подоконнику не подойдет. Только немного придвинется. И трубу подзорную не возьмет, просто шею вытянет. Но это так, по привычке. А подсматривать нет, ни за что! И так достаточно видит.

Вот сейчас, например, Серега полностью одет и готов бежать в институт. Точно в институт. Потому что пять минут назад собирал портфель и весь стол перерыл в поисках какой-то тетрадки. А с тетрадкой куда еще идти? Не на завод же и не на прогулку.

Мишка вздохнул. Сейчас брат убежит, и снова станет скучно: из третьего подъезда выйдет с палочкой тетя Зина и поковыляет в магазин, из пятого выкатят коляску с малышом и повезут болезненного ребенка в поликлинику, из первого выкатится Ленка Зуева и заскребет баночкой гуталина об асфальт, перепрыгивая из одной нарисованной мелом клетки на другую. А из Мишкиного, из четвертого, выйдет бабушка и пойдет на рынок, или в прачечную, или за хлебом, или вообще в химчистку, если у мамы запачкался концертный костюм. Но до этого, конечно, заглянет в комнату и скажет…

… – Миша! Я же велела отойти от окна! И почему опять не играешь?

– Да просто тут голубь сел. – Мальчик легко спрыгнул с подоконника. Все равно ничего интересного во дворе не намечалось.

– Голубь?! – Бабушка схватилась за сердце. – Этого еще не хватало! Заразу в дом нести.

– Окно-то закрыто, – пробурчал внук, но для нее это не аргумент.

– Никаких голубей! Читай, пожалуйста, и про музыку не забудь.

– Угу.

– Что за выражения?! Говори по-человечески!

– Хорошо. Ты в магазин?

– В универмаг поеду.

– Куда? – Сердце заколотилось, не веря собственному счастью.

– В универмаг. Там ткань привезли индийскую, буду маме платье шить ко дню рождения.

– Поня-я-ятно, – Мишка специально тянет уныло, без настроения, чтобы бабушка ни о чем не догадалась. Универмаг – это вам не продуктовый на соседней улице. Универмаг – это пять остановок на троллейбусе и еще четыре на трамвае. Да еще и ткань выбрать и по другим отделам походить. Часа на полтора затея, если не больше. Хотя с «больше» можно и самому постараться.

– А эклеры? – спрашивает он, отводя взгляд.

– Эклеры? – Бабушка прищуривается. – И никаких подоконников?

– Никаких.

– Так и быть.

Внук улыбается. Она, конечно, думает, что из-за эклеров. В общем-то, из-за них тоже. Эклеры в кондитерской напротив универмага. За ними стоит очередь минут на двадцать. Так что времени выгадал предостаточно. Можно просто пошататься по двору, можно махнуть на пруд посмотреть на улов рыбаков, можно к футбольному полю: там матчи посерьезней, чем у пацанов на площадке. А можно в канцтовары заглянуть и поглазеть на маленький глобус. Он дорогой. Мама спрашивала, что ему подарить на день рождения, но он не решается попросить. Купит, а потом ночью станет шептать бабушке:

– Займи у Горячевых до зарплаты.

Бабушка будет вздыхать:

– Опять?

А Мишка в кровати покраснеет и почувствует себя виноватым. Так уже было. С коньками и с собранием сочинений Жюля Верна. Мама потом три месяца была какая-то хмурая и напряженная, бабушка вздыхала, а он и коньки забросил, и к Верну долго не притрагивался.

Хлопнула дверь. Бабушка ушла. Мальчик сдернул с шеи шарф. Подумал, что можно и к школе рвануть, встретить верного дружка Даньку Шмытько и с ним пуститься в дальнейшие приключения. Но мысль быстро отпала: у школы можно и на классную наткнуться, и на завуча, а то и на директора. Тогда вечером будут охи, стоны и разговоры о его никчемности, безалаберности и ненадежности.

Мишка сгонял к пруду, полюбовался на карасей в ведре у сапожника – дяди Васи. Потом недолго, минут десять, посопел в канцтоварах над глобусом, тыча пальцем то в Боливию, то в Египет. Постоял у витрины спортивного магазина, рассматривая велосипед – совсем несбыточную мечту, – и надумал возвращаться домой. Бабушка может и фуги проверить – с нее станется. Сразу поймет, что он не думал играть. И результат все тот же – охи, стоны, разговоры.

Почти подбежал к дворовой калитке, когда дорогу перегородила группа мальчишек.

– Торопишься? – ухмыльнулся Петька Колесников – хулиган и задира, предводитель местной шпаны.

– Тороплюсь. – Мишка попытался было ускользнуть. Признался ведь, что торопится, вот и продолжает, а вовсе даже не трусит. Ну, нисколечки. Разве совсем чуть-чуть. Самую малость. Так, что коленки дрожат, руки трясутся и из глаз вот-вот брызнут слезы. И только. А как сдержаться, если Петькин дружбан – Степка Подрезкин, – здоровый бугай в два раза больше и толще Мишки перекрыл своей тушей дорогу и отрезал пути к отступлению?

– Задержаться придется, – пообещал мальчишка и смачно плюнул прямо на Мишкины потрепанные сандалии.

– Чего мне задерживаться? – хорохорился тот. – Бабушка дома ждет.

Противники заржали.

– Бабушка ждет, волнуется.

– Дома сидит, все глаза в окно проглядела.

– Тарелочку с супчиком уже на стол ставит, хлебушек режет.