«Мне казалось, что будет честно, если во второй раз заплатит она, — соглашается с супругой Пол. — Мы же не в 1950-м живем».

Ребекка и Пол познакомились, когда каждому было уже слегка за 30. Они работали вместе в компании, специализировавшейся на предоставлении технологических решений, в городе Цинциннати, штат Огайо. Пол уже однажды побывал в браке (очень недолго) и теперь клялся, что тот неудачный опыт навсегда отбил у него охоту жениться. Ребекка семь лет жила с одним мужчиной, но все никак не могла решиться на свадьбу. Однако ей хватило месячной командировки в Буффало, которую они с Полом провели в каком-то захудалом отельчике в компании совершенно безликих сотрудников, чтобы сразу со всем разобраться.

За этот месяц Пол и Ребекка выяснили, что они до ужаса похожи.

«Мы вкалывали десять часов подряд, потом шли на ужин, напивались и тусили в баре до закрытия», — рассказывает Ребекка. А по утрам Пол заставал еле стоящую на ногах Ребекку в тренажерном зале при отеле, куда они оба упорно приходили на получасовую тренировку, несмотря на гудящую с похмелья голову.

«Ребекка — самый бескомпромиссный человек, которого я встречал в своей жизни, — говорит Пол. — После меня самого, конечно».

В общем, к тому времени как они вернулись из Буффало, Ребекка уже дала отставку своему парню и закрутила роман с Полом.

За исключением тех случаев, когда они играли в шахматы, пели под караоке, катались на велосипедах, зажигали где-то с друзьями, запускали воздушных змеев или делали еще что-то, чему присущ хоть сколько-либо ощутимый соревновательный дух, они прекрасно ладили — что на этапе свиданий, что после свадьбы.

На момент нашей с ними встречи Пол и Ребекка состояли в браке уже восемь лет. У них были один ребенок, одна собака и два престарелых хомяка, которым они желали поскорее отчалить к своим хомячьим предкам. Семья проживала на окраине Цинциннати в просторном доме в голландском колониальном стиле. Домашние обязанности они делили в соответствии со своей жизненной философией — «око за око, зуб за зуб». Жена занималась распределением финансов и планированием занятий для ребенка. Муж готовил, работал «извозчиком» и паковал школьные ланчи. Он водил ребенка по врачам, она поддерживала связь с учителями. Он помогал с заданиями по естественным наукам, она проверяла всю остальную домашнюю работу. Он поддерживал порядок во дворе (собирал граблями осенние листья, чистил снег, стриг газон), она следила за домом (стирала белье, сортировала мусор, вытирала пыль).

Делили семейный бюджет они тоже по очень четким правилам: между ними существовало негласное соглашение, по которому, во-первых, они оба не могли тратить на себя любимых заоблачные деньги, а во-вторых, их личные покупки должны были быть примерно равными по стоимости. К примеру, если Ребекка покупала себе платье, Пол, в свою очередь, имел полное право приобрести новый объектив для своего фотоаппарата. Когда он заполучал этот объектив, у нее снова появлялась возможность сделать подарок самой себе, после чего Пол опять мог обзавестись очередной технической новинкой — и так дальше по цепочке. Конечно, их покупки не всегда соответствовали друг другу на 100 %, но все-таки им удавалось сохранять относительное равновесие.

Итак, Пол и Ребекка организовали свою семейную жизнь по системе взаимных стимулов, которую мы условно назовем «око за око». Что в экономике, что в обычной жизни эта система держится на одном и том же принципе: если ты совершишь поступок Х, то и я тоже совершу поступок Х. И она работает прекрасно и замечательно до тех пор, пока кто-то один не отказывается совершить очередной поступок Х.

В данном случае этим «кем-то» оказался Пол. Однажды он приехал с работы на новеньком скутере Vespa. На чеке — $6000. Он, понимаете ли, давно такой хотел, всем об этом рассказывал и вот теперь решил, что хватит разговоров — пора идти и покупать. Ребекка от него такого не ожидала.

«Он потратил 6000 баксов, даже не спросив меня, — это было очень некрасиво, — говорит она. — Я бы никогда не спустила столько денег на какую-то ерунду — и уж тем более не купила бы штуковину, из-за которой можно сломать себе шею и сделать нашего ребенка наполовину сиротой».

Проблема: око за око

Конечно, Ребекка и Пол не называли принцип организации своей жизни «око за око», а мысль о «системе взаимных стимулов» у них и вовсе не возникала. Но на деле они жили именно по ней. Сотрудничать друг с другом, выполнять свои домашние обязанности и ограничивать себя в денежных тратах их побуждала мысль о том, что, если один будет это делать, то и второму тоже придется «соответствовать».

Их логика вполне оправданна. Она лежит в основе брака: стоит молодым сказать друг другу «да», как они на всю жизнь вступают в отношения этого взаимообмена — «ты мне — я тебе». Давайте будем честными: как бы вы ни любили своего избранника, вы вряд ли согласитесь холить и лелеять его в болезни и здравии, если он не пообещает вам то же самое. Конечно, в лучшие периоды нашей жизни мы готовы служить друг другу безвозмездно, но, тем не менее, все мы люди, и в большинстве случаев, помассировав супругу пятки, вы все-таки надеетесь получить в ответ что-то равноценное. С чего вдруг вы должны дарить ей на день рождения дорогой подарок, если она в прошлом году подарила вам носки? Почему вы должны снова приглашать в гости его родителей, хотя уже несколько месяцев не видели своих? Я вчера заправляла постель — значит, сегодня заправляешь ты.

У нас нет стимула давать, если второй человек только и делает, что берет.

Возможно, Ребекка и Пол чуточку переборщили с уравниловкой, но, как мы уже сказали, несколько лет их система работала без перебоев. Проблемы начались тогда, когда один из них перестал «давать» — то есть вести себя по-партнерски. Принцип «око за око», или «стратегия подражания», предполагает, что если одна сторона перестает выполнять свои обязательства, то и вторая тоже отказывается от каких-либо действий. Вспомните Израиль и Палестину, увязших в этих бесконечных «выплатах той же монетой»: одна страна помашет белым флагом — и другая помашет в ответ, одна сбросит бомбу — и вторая сделает то же самое.

В семейной жизни Пола и Ребекки такой «бомбой» стал скутер — именно он превратил партнерство в отношения «каждый сам за себя» и разрушил некогда успешно работавшую систему стимулов.

Может быть, злосчастный скутер и позволил Полу вновь почувствовать себя 16-летним подростком — но плюсов от его покупки было явно меньше, чем минусов, потому что теперь ничто не мешало разгневанной Ребекке выложить, к примеру, $250 за то платье от Дианы фон Фюрстенберг, на которое она давно заглядывалась. «Если Полу можно нарушать правила, то почему мне нельзя?» — возмущалась Пола.

В системе «око за око», утверждают экономисты Авинаш Диксит и Барри Нейлбафф, «любая ошибка аукается обоим. Одна сторона наказывает другую за совершенный проступок, и запускается цепная реакция: провинившийся отвечает на наказание еще одним нарушением, за которым следует новое наказание, — и так без конца»{52}.