«Он выделялся среди остальных, — говорит Лили. — Все бежали к нему за помощью, когда их клиент требовал объяснить механизмы функционирования биржи. Колин всерьез изучал рынок, в отличие от всех нас».

Колин выжидал подходящий момент. Он видел, что Лили старается вписаться в трейдерскую компанию, подстроиться под нее, но был уверен, что, если у нее есть мозги, это общество ей вскоре наскучит. «Я это нутром чувствовал», — заявляет он.

И нутро его не обмануло. Через два года Лили смертельно устала от операционного зала. По глупости она повстречалась/переспала с несколькими своими сотрудниками. «Секс был хороший, но за завтраком поговорить нам было не о чем», — говорит она. И вот, почувствовав, что для него наконец открылась лазейка, Колин послал ей электронное письмо с предложением поужинать вместе.

Она согласилась.

Они выпили пива и обсудили своих коллег. А также поговорили о футболе (оказалось, что она ярая болельщица «Нью-Ингленд Пэтриотс»). И о своих семьях. Колин узнал, что у Лили в Новой Англии живут три сестры, которых она навещает каждый месяц, и отец, с которым она каждый день говорит по телефону. «Какая же ты “железная леди”, если каждый день звонишь папе?» — посмеялся Колин.

Колин проводил ее до дома. Она пригласила его зайти. Потом, как вспоминает Колин, «она завалила меня на кровать, запрыгнула сверху, все сама сделала и напоследок сказала, что не обидится, если я уйду».

Он не ушел. И, как призналась Лили, за завтраком ей с ним было не скучно.

Дома Лили была боссом, принимала все решения и следила за их исполнением, что вполне устраивало Колина. Когда приходило время планировать отпуск, она звонила в турфирму, выбирала направление и через несколько дней объявляла Колину, куда они едут. По утрам он приходил на кухню с двумя галстуками в руках и спрашивал: «Какой лучше?»

«Этот», — говорила она, едва взглянув на них.

Когда они обставляли свою первую совместную квартиру, Колин и пальцем не пошевелил: «Не помню, чтобы мы хоть раз обсуждали мебель, кафель или бытовую технику. Она сама все выбрала».

Когда Лили забеременела, она приняла еще одно ответственное решение: она не собирается совмещать работу с воспитанием ребенка.

«Некоторым женщинам может показаться, что я просто капитулировала, — говорит Лили. — Но для меня это было спасением из рабства».

Она принялась за материнские обязанности с таким энтузиазмом, которого Колин от нее, честно говоря, совсем не ожидал. Она шила наволочки, придумывала игры, готовила домашнее бананово-грушевое пюре. Она даже перестала материться.

Они переехали в пригород, завели еще одного ребенка и окружили себя новой компанией друзей. Преобразование было очень мощным: казалось, что и Лили, и их отношения изменились для Колина совершенно неожиданным образом. Он чувствовал себя… ну, по большому счету, брошенным. Лили полностью сконцентрировалась на детях — на собраниях родительского комитета, футбольных тренировках, поиске частных преподавателей для дополнительных занятий, — и на Колина ее на хватало. Уложив детей спать, она чувствовала себя слишком вымотанной, чтобы уделять внимание еще и мужу. Ей хотелось либо лечь в постель с книжкой, либо усесться напротив телевизора и чего-нибудь выпить. О сексе она даже не вспоминала.

«Ей не было до меня дела, — рассказывает Колин. — Она спрашивала, как прошел мой день, но ответ уже не слушала».

Если раньше Лили была «очень собранной», то теперь она частенько жаловалась, что устала, переживает из-за тех решений, которые ей приходится принимать касательно детей, и беспокоится о материальном благополучии семьи. Это озадачивало Колина, потому что, насколько он знал, она любила все за всех решать, да и с деньгами у них все было в порядке.

«Дело было даже не в том, что мы не занимаемся сексом, меня больше волновали ее подавленность и равнодушие ко мне», — говорит Колин.

Колин делал много попыток пробудить в ней какие-то эмоции и интерес к интимной жизни. Он старался делать ей комплименты, которые могли ей действительно польстить, но в большинстве случаев она только закатывала глаза. «У меня нет настроения заниматься сегодня сексом», — заявила она ему в ответ на признание ее попы «лучшей попой в округе».

Но однажды ему все-таки удалось нащупать ее слабое место. Он вернулся из командировки в Лондон с подарком: неприлично дорогим кашемировым свитером — Колин углядел его в витрине одного магазина и не смог пройти мимо. «О боже, какая красота! — восхитилась Лили. — Ты меня балуешь». Она убежала наверх и тут же его надела.

Той ночью у них был секс.

Через несколько недель он услышал, как Лили в разговоре со своей подругой Александрой нахваливает ее новую сумку. На следующий день он тайно позвонил Александре и спросил, что это за модель. Сказал, что хочет устроить для Лили сюрприз. «Это “биркин”[51], — ответила Александра. — Марки Hermès». Во время обеденного перерыва Колин пошел в бутик Hermès и попросил такую сумку. Когда он увидел ценник, он спросил продавщицу, не опечатка ли это: «Она стоит восемьсот долларов, а не восемь тысяч, правильно?»

Нет, это была не опечатка, но Колин все равно купил сумку (мы уже упоминали, что его карьера сложилась очень удачно, да?).

Лили была в восторге.

Скажем прямо: Колин понимал, что такие дорогие подарки — это как-то слишком. Он вырос в рабочей семье, где считали, что за $8000 можно купить две подержанные машины, а никак не одну-единственную сумку. Но он оказался в безнадежном положении. И подарки были единственным, что заставляло Лили встрепенуться.

«Она так радовалась им, — говорит Колин. — И эта радость была направлена именно на меня. Мне это было очень приятно».

Чем же были эти подарки? Стимулами! Стимулами, которые побуждали Лили улыбнуться, порадоваться, расслабиться и, наконец, проявить к Колину хоть какие-то нежные чувства.

А что не так с этими стимулами? Они недолговечны. Да, они вызывали реакцию у Лили — но реакцию мимолетную. На следующий день она вновь превращалась в заморенную, спрятавшуюся за книжкой Лили.

Проблема: затасканные стимулы перестают работать

Помните Джо Кассано, сына бруклинского копа, в карманах которого осели $300 млн? Обещая ему сказочные финансовые поощрения, руководство пыталось дать ему стимул трудиться на пользу компании — но их благими намерениями оказалась вымощена дорога сами знаете куда. Наш герой Колин, в свою очередь, предлагал своей супруге более «бытовые» варианты все тех же финансовых поощрений (сумки, кофточки, орхидеи) — и тоже оказался жертвой собственной щедрости.

Правда, в случае с Колином причиной неудачи была не жадность Лили, а тот простой факт, что материальные стимулы не дают длительного эффекта. К сожалению, он понял это нескоро. Какое-то время он продолжал исправно снабжать жену подарками. Купил ей Kindle для чтения электронных книг, по поводу чего она выразила умеренную радость. Потом абонемент на занятия йогой с каким-то супертренером, о котором он вычитал в газете. «Спасибо, правда, я вряд ли доберусь туда раньше 2020-го — может, хотя бы тогда у меня появится свободное время», — сказала она. А потом добавила: «Почему бы тебе не оставить его себе? Походил бы на занятия вместо меня».