активного взаимодействия с благотворительными обществами, непосредственно связанными с антисемитизмом. Кто должен получать выгоду от книги, которая все еще продается, - вопрос не из простых.

После смерти Гитлера авторское право на «Майн кампф» перешло от него к Министерству финансов Баварии. В послевоенной Германии «Майн кампф» официально не запрещали (в отличие от свастики и приветствия «Хайль Гитлер»). Однако обладатели авторского права не спешили перепечатывать книгу, и она вышла в свет лишь в 2016 году, по истечении его срока. В 2017 году к выпуску запланировали сразу два издания. Первое, Института современной истории в Мюнхене, замышлялось как ответ сторонникам нацизма, потому что называлось «“Майн кампф”: критическое издание». Проект субсидировало баварское правительство, выделив кругленькую сумму полмиллиона евро (и чтобы оплачивать работу ученых, и чтобы избежать неудобных вопросов о доходах и авторских отчислениях), хотя тревога присутствовала, поскольку это могло выглядеть негласной поддержкой идеологии книги. В публикации Института современной истории признавалось, что тщательное оформление, комментирование и толкование были необходимы для возвращения книги на рынок после нескольких десятилетий забвения. Однако кое-какие нюансы оформления и истории книги изменяют и переиначивают ее содержание.

Прежде всего, удлиненное название меняет смысл исходного, двухсловного: даже на широких корешках обоих томов напечатано это важное разъясняющее дополнение. И хотя слово «критическое» в таком контексте обычно обозначает тщательное, объективное издание, оно несет в себе и другие, более знакомые оттенки оценки, осуждения, выискивания ошибок. Формат книги тоже изменился. Два больших тома в простой обложке заключают в себе почти две тысячи страниц, немалую часть которых занимают более трех тысяч примечаний. Текст Гитлера как бы обрамлен с трех сторон: левое и правое поля каждого разворота и нижняя часть страницы отданы под разъясняющие и исправляющие комментарии. Этот критический аппарат исследует источники, исправляет фактические ошибки, уменьшает преувеличения и исправляет стиль (хотя критиковать «Майн кампф» за качество письма - это все равно, что сетовать на эстетическую непривлекательность противопехотной мины).

Такое академичное оформление страницы наследует давним традициям библейских глосс, впервые предложенным Ансельмом Лаонским в начале XII века. Два блока текста, визуально различаясь размером, почерком и положением на странице, а впоследствии шрифтом или цветом, «работают» вместе и параллельно. Читатель воспринимает исходный текст и обрамляющий его позднейший научный нарратив и комментарий одновременно, переключается между текстами разного статуса, а разное положение текстов на странице подсказывает ему, как действовать. В эру печати такая модель представления и донесения до читателя важных текстов повлияла на оформление Библий периода Реформации. Так, в Женевской Библии, впервые напечатанной в 1560 году, на каждой странице располагается по две колонки текста, а на внешнем поле более мелким шрифтом напечатан комментарий к нему. Книжные поля стали полем религиозных битв XVI столетия. Толкование на Женевскую Библию разъясняет протестантское понимание образа Вавилонской блудницы в книге Откровения в примечании на полях к тому месту, где написано, что она одета в багрец и пурпур: «...не просто так римским церковникам полюбились эти цвета». Вавилон злорадно отождествляется с Римом:

Даже детям известно, что это за город на семи холмах, о котором так много говорят и о котором писал Вергилий. И семь башен стоят за одной стеной: сей город, когда Иоанн писал свою книгу, имел власть над царями земными; а сейчас уже не так, и хотя он никуда не исчез, но клонится к упадку.

Библия Дуэ-Реймса 1582 года, имея похожее оформление, в толковании анализирует текст с католических позиций и утверждает, что Вавилон «либо вообще город дьявола; либо если имеется в виду какой-то город, то это языческий Рим, который тогда и потом еще триста лет преследовал Церковь; и был столицей как империи, так и идолопоклонства». Подгонка текста под какие-либо цели и материал для чтения посреди Религиозных войн -единственная очевидная цель комментария.

Культурный авторитет таких предшественников стал камнем преткновения для критического издания «Майн кампф». Обрамлявший текст комментарий изолировал сам текст и его пагубную идеологию, не позволяя читать его без этой дополнительной информации и проверки фактов, однако в этом был и риск, что книга может возвыситься до академического статуса, которого явно не заслуживает. Под рубрикой «критических изданий» в библиотечном каталоге оказываются обычно ученые тома комментариев к Библии и исследованиям рукописей. Представлять книгу Гитлера в оформлении, которое ассоциируется с каноническими мыслителями, - значит обращаться с ней как с заслуживающей внимания, делать невозможным поверхностное или невнимательное ее чтение. С одной стороны, научный аппарат возвысил смертоносный расизм Гитлера, сблизив его с освященными веками историческими и интеллектуальными традициями. С другой - высокая цена не позволила прочесть ее тем, кто больше остальных почерпнул бы из ее тщательного идеологического развенчания (хотя цена была установлена так, чтобы ограничить ее популярность). Что делать с книгой Гитлера - до сих пор этическая и коммерческая дилемма.

Споры возникали и вокруг немецкого издания, выпущенного после истечения срока авторского права. Консервативное лейпцигское издательство Der Schelm в 2016 году отпечатало дешевый однотомник в твердом переплете. На рынке он продвигался как «репринтное издание без изменений», не имел никаких обрамляющих комментариев, на глянцевой ламинированной обложке был воспроизведен портрет Гитлера и красный фон популярных в 1930-х годах изданий, только шрифт был латинским, а не готическим. Официальный сайт Der Schelm трубит о правах на свободу личности, при этом дистанцируясь от «всех клеветнических, подстрекательских, оскорбительных для человеческого достоинства выпадов, в особенности дискредитирующей иудаизм критики». Так балансировать очень нелегко. В марте 2020 года Amazon запретил продажи «Майн кампф» на своей платформе, наряду с другой правой и антисемитской литературой, но потом отозвал запрет, чем неумышленно, но неизбежно поднял статус книги, продажи которой увеличились до нескольких тысяч экземпляров. Одной из самых перспективных территорий распространения «Майн кампф» стала современная Индия; крайне правые индийские националисты видят в ней отзвук своих фантазий о сильном, патриотически настроенном вожде.

Ясные правила военного времени, ограничившие свободу прессы, самое зримое проявление американской идеологии, всегда были тактической хитростью, полностью противоположной нетерпимости нацистской Германии, выразившейся в сожжении книг. Нынешнее место «Майн кампф» в книжных магазинах всего мира подпитывает разговоры о несогласии, ненависти и расхождении между физической книгой как таковой и способах обращения с ней. Готовясь к работе над своей книгой, я прочла множество запрещенной литературы. Но когда я спрашивала в библиотеке «Майн кампф» или брала ее с полки, то всегда ощущала жуткую тень, которую она отбрасывает. Мне хотелось объяснить библиотекарям, что я вовсе не сочувствую тому, что написано в этой книге; я думала, что какие-нибудь их коллеги наверняка не захотят помочь ей совершить путь из