Потом, в письмах, она намекает ему, что вовсю кокетничает, называет его «безнравственным человеком», «гадким». «Недостойны вы, чтобы вас любили!», «Много счетов нужно свести мне с вами». На ее вопрос «Что вам больше нравится, запах резеды или розы?» отвечает: «Запах селедки». Ответишь ли так любимой женщине?

Увлечение Анной Николаевной не мешает Пушкину увлекаться и Нетти Вульф, и Анной Керн. Он не раз позволяет себе злые шутки – «будьте ветрены с друзьями-мужчинами!». Замуж она не вышла и надолго пережила Пушкина. Вела типичную жизнь старой девы – толстея и скучая.

Правда, он ей посвятил стихи, цинично-озорные, «Имениннице» – но мы говорим о любви.

Зизи – младшая сестра Анны. Хорошенькая, златокудрая, с пышными белыми плечами, с тонкой талией – «полувоздушная дева». Он, шутя, ухаживает за Зиной, она капризничает, рвет стихи. «Зизи дуется и очень мила».

Он уезжает в Петербург, кружится в вихре столичной жизни, влюбляется, изредка наезжает в деревню, и там они снова встречаются. Отношения становятся ближе. Ее имя стоит в его обильном «донжуанском списке» – в первом его отделе. Там шестнадцать имен женщин, которых он точно любил сильнее и глубже, – Бакунина, Ризнич, Воронцова, Ушакова, таинственная NN, Гончарова и другие. Но слухи о любви Пушкина к Евпраксии (Зизи) дошли в 1831 году до его молодой жены Натали: он садится с ней рядом, ласков, танцует с ней (Зизи) – мать ее сердится, а Евпраксия отчего-то плачет. Пушкин при ней выносит женский портрет и восхваляет его красоту. Ревнует? После смерти Зизи дочь ее, по завещанию матери, сожгла все письма Пушкина к ней.

Пушкин в любви то дерзок, то застенчив до смешного, то рыцарь бедный. Короче говоря, Зизи знает об интимной жизни Пушкина подозрительно много – на правах друга? Скорее всего, больше друга. Или возлюбленной?

Евпраксия выходит замуж за барона Вревского. Толстеет, рожает детей – пятерых подряд. Из «полувоздушной девы» превращается в «дебелую жену». Впрочем, обычная история. Правда, исследователи утверждают, что Зизи послужила для Пушкина в «Онегине» оригиналом Татьяны или Ольги. Однако художественный образ – не фото. Можем только предполагать. Но вряд ли речь идет о любви.

Той, которую мы имеем в виду. Любви, а не кокетстве, переписке, редких встречах и взаимных претензиях.

Он очень хотел семью. Уже за тридцать – пора, пора. А все не складывалось.

А тут – Натали. Простите, Александр Сергеевич, но ваш брак с Натали был точно ошибкой. Утверждаю. Детство ее было непростым: шизофреник-отец, деспот-мать. Обстановка в семье была жуткая – девочек держали в черном теле. Романы читать запрещали, за провинности били по лицу. Вставали с зарей, усердно ходили на службы.

Младшая из трех дочерей, Натали, была сказочно хороша. В шестнадцать лет ее впервые вывезли в свет. И свет остолбенел. Она стала первой московской красавицей. Пушкин ее увидел – и потерял голову. Стал бывать в их доме. Она же, Натали, в то время Пушкина не читала, да и всю жизнь была к поэзии равнодушна. Что могло быть общего у образованного, зрелого мужчины и малообразованной, шестнадцатилетней девочки, обученной только танцам?

А он был влюблен, как в первый раз. Видел, что не нравится ее матери, но все же сватался. Получил отказ – не напрямик, дескать, надо подождать. Может быть, рассчитывали на более выгодного жениха? Пушкин тут же уезжает на Кавказ. Объясняет, что гонит его невыносимая тоска. Возвращается, посещает Гончаровых вновь. Натали опять молчалива, холодна и невнимательна. Опять уезжает, теперь в Петербург – «со смертью в душе». Клянет свою робость. Позже, в Москве, мать и дочь вдруг отнеслись к нему благосклонно. И он делает вторичное предложение.

Почему они изменили к нему отношение и поторопились выдать замуж красавицу дочь с такими блестящими возможностями – непонятно. Но предложение принимается. Казалось бы, Пушкин должен быть счастлив. Ан, нет, на душе одна смута и беспокойство. Он сознает, что Натали не влюблена в него. Сознает, что они не пара – ей все равно, чем он живет. Что это? Равнодушие ее натуры или она просто покорная дочь? А у него? Тщеславие, что его жена – первая красавица света? Усталость от беспутной холостой жизни, жажда покоя, тихого пристанища? Тревога – а ну как она не сможет устоять перед искушениями, соблазнами, поклонниками? Не будет ли смотреть на него как на препятствие? Не почувствует ли к нему отвращения? Его охватывает страх. И его друзьям кажется, что он был бы рад, если бы свадьба вдруг расстроилась. Но все же его неотвратимо к ней влечет – красота, молодость, чистота. Жажда обладания. Это оказывается сильнее сомнений и тревог.

Перед свадьбой он опять тоскует. На свадьбе на пол падает кольцо. Тухнет в его руке свеча. Но дело сделано. Началась семейная жизнь. Пушкин страстен – она холодна и спокойна. Он, видимо, докучает ей плотской любовью – она, вздыхая, исполняет свой долг.

Стыдливо холодна восторгу моему

Едва ответствуешь, не внемля ничему.

Наверное, она тяготилась этой стороной жизни. Он бежит от ее постели, где она рожает детей. Убегает. Впрочем, так бы сделали многие мужчины. Поддержки в этом ей нет. А наверняка хочется. Он продолжает увлекаться. Она ревнует. Любит? Или просто претендует на свое? Череда его увлечений и связь с ее родной сестрой. Некрасивая история. Поди выдержи это.

Творческая жизнь мужа ей и вовсе неинтересна. Пушкин при ней зевает и, естественно, ищет более интересного общества.

– Господи, до чего же ты мне надоел со своими стихами, Пушкин!

Она просто не в силах осмыслить, с кем она живет. Не ее вина. Понимает, что замужество оказалось скучной штукой. Но распахнулся новый мир – общество, поклонники ее красоты, столбенеющие перед ней, высший свет, где она, бесспорно, королева.

И понеслось – празднества, балы, увеселения.

«Ее стремление блистать перекрывало остальные долги перед мужем. Он старался, как мог, соответствовать. Не всегда удавалось. Невежественна, поверхностна, моментами слепа. Душевно тупа».

Возвращалась домой в пять утра, в восемь обедала – и опять давай блистать. Одной выезжать было не принято. Муж выезжал с ней. На балах он скучал и зевал.

Друзья горестно отмечали, что поэт транжирит свою жизнь. К тому же эта жизнь требует денег, денег. Деньги он зарабатывает – они даются непросто. Труды требуют уединения.

«Нет у меня досуга вольной, холостой жизни, необходимой для писания!»

Жене нужны наряды, выезд, квартира, дача. Он мечется по кредиторам, должен друзьям и знакомым, должен в магазины. До творчества ли тут? Жена ни о чем не печалится – живет, как жила.

«Какая из тебя помощница!» – горестно сокрушается он.

Он мечтает уехать в деревню – чтобы там спокойно писать. Она ни в какую. Ни разу не была ни в Михайловском, ни в Болдине. Хозяйством не занималась. Детьми – тоже. Он был неприкаян, запущен. Дома жил беспризорно. Знакомец рассказывал, как резало ему глаза, что на старенькой бекеше Пушкина сзади, на талии, недоставало пуговки: «Отсутствие этой пуговки меня каждый раз смущало, когда я встречал Пушкина и видел это. Ясно, что около него не было ухода».