С матерью тоже дело обстояло не лучшим образом: «Дети для того и существуют, чтобы не давать нам покоя». Была она вспыльчива, гневлива, властна. Домашнее хозяйство ненавидела. В доме грязно, неуютно, пьяная дворня. Всегда не хватает денег.

С детьми была сурова, обожала только младшего, Левушку. Вообще, имела садистские наклонности: за провинности сажала детей на хлеб и воду, била по лицу, не разговаривала с ними месяцами. Сетовала, что успешен старший сын, а не младший, любимец. Так что с maman тоже не сложилось.

Брат Левушка, бездельник и тунеядец, – достойный сын своих родителей. Правда, человек умный, одаренный, с прекрасным литературным вкусом. Подводил брата частенько. В салонах читал его еще не опубликованные стихи – их переписывали и передавали по рукам. Как следствие, книги не покупали. Материальный ущерб. Переданные братом долговые деньги Вяземскому промотал. Так же, как и деньги на выкуп его рукописей. Правда, похоже, что Левушка брата хотя бы ценил и любил. Но тому от этой любви было не легче. К тому же Лев и пил, и блудил, и буянил. Жил на широкую ногу. Пушкин оплачивал его долги – ресторанные, карточные. Правда, младший брат об умершем старшем горевал сильно. Но жизнь его точно не красил, только усложнял.

С сестрой Ольгой в детстве была близость. Все большое семейство – отец, мать, дядья, тетки – чужие люди. А потребность в родственной любви точно была. В противостоянии Пушкина родителям Ольга была на его стороне. Жизнь ее, справедливо заметим, тоже была несладкой – и родители, и неудачный брак. Но общие проблемы сестру и брата почему-то не объединили. Близкие отношения не сложились. Может, виной тому стали назойливые письма ее мужа о долях Ольгиного наследства? Она эти письма брату передавала – мужа поддерживала. А Пушкин гневался. Впрочем, когда в отношениях замешаны деньги, правых найти сложновато. Но факт остался фактом – близким человеком Ольга ему не стала.

Нет-нет, конечно же, были верные товарищи. Любимец всех лицейских, увалень Дельвиг, туповатый и ленивый добряк, но с живым воображением и душевным благородством; смешной чудак Кюхельбекер, добрейший человек; Чаадаев, верный друг, убедивший Карамзина заступиться за Пушкина перед императором; Жуковский, «хрустальная душа» (это он написал высоко ценившему его Пушкину «Ученику от побежденного учителя»). Собратья писатели, сумевшие оценить его, – например, уже дряхлый Державин в восхищении обнял Пушкина и сказал:

– Я не умер, вот кто заменит Державина.

Льстил себе, конечно, но простим старика – оценил.

Гнедич, «Илиаду» которого Пушкин ценил очень высоко, Грибоедов (один из самых умных людей России, по признанию Пушкина), Боратынский – поэтическую деятельность которого Пушкин ценил восторженно, Мицкевич, Гоголь.

Но я говорю о любви. Конечно, в салонах Пушкина обожали, его ценили, и им восхищались – всем было лестно получить его к себе на вечер. Но я говорю о любви.

Да, была няня – теплое, доброе сердце. Вот она-то его любила. Жалела. Лишенный материнской любви, он относился к няне с сыновней нежностью. Наверняка это скрасило его нелегкую жизнь.

Теперь о женщинах.

Бесконечные романы. Вспомним самые яркие. Катенька Бакунина. Первая платоническая любовь. «Безмятежная тоска» и «счастье тайных мук». Первые прекрасные стихи о любви. Она, судя по всему, к нему равнодушна – он младше, приятель ее брата. Пылкий, некрасивый, влюбленный мальчик. Не будем ее осуждать.

Богачка и красотка Елизавета Воронцова. Кокетка, широкого ума, с прекрасным характером. Любила повеселиться, отказала императору – смела, однако! Стихи – «Талисман», «Ангел», «Желание славы». Подаренный ею перстень с древнееврейскими письменами. Могущественный и неоднозначный муж точно ревнует: «Не упоминайте мне никогда об этом мерзавце!»

У Пушкина, как всегда, в Одессе много романов. Думаю, ей было лестно внимание поэта – его стихами она зачитывалась почти каждый день. И это продолжалось многие годы. Но мы говорим о любви.

Амалия Ризнич. Высокая, стройная красавица с косой до колен. Полуитальянка-полуеврейка. Держалась и одевалась эксцентрично. Увлекалась картами. Он ревновал:

«Зачем же любишь ты всегда пугать мое воображенье?»

«Не знаешь ты, как тяжело я страдаю!»

«Да-да, ведь ревности признаки болезни так точно, как чума!»

Предпочла его богатому пожилому помещику. Какая уж тут, простите, любовь.

Впрочем, в Тригорском Пушкин, судя по всему, обласкал вниманием всех девиц обширной семьи – и Машеньку Осипову, дочь Прасковьи Александровны от второго брака, и ее падчерицу Алину, Александру Ивановну Осипову – «Я вас люблю, хоть я бешусь, хоть это труд и стыд напрасный…»

Но там у Пушкина был явно счастливый соперник – Алексей Вульф, роман которого с Александрой был явно «наслажденьем не платоническим».

Но это эпизоды, эпизоды. Безусловно, барышням было все это лестно, что говорить. Такая известная личность. Но мы говорим о любви.

После деревенской ссылки Пушкин беспокойно ищет женского общества. Ищет ту, с которой отношения были бы глубоки и серьезны. В Москве – Софья Пушкина, сестры Урусовы, сестры Ушаковы, Александра Римская-Корсакова, Натали Гончарова. В Петербурге – Россет, Оленина. В деревне – Евпраксия и Нетти Вульф, Катенька Вильяшева. Всех не перебрать.

Отношения с сестрами Улановыми легки, беззаботны и интимны. Семья музыкальна и интеллигентна. Сестры учатся пению у известных учителей. Обе красавицы и почитательницы Пушкина. Пушкин увлекается старшей – семнадцатилетней Екатериной. Она блондинка с синими глазами и косами по колено. Резвая, игривая, лукавая и насмешливая. Пушкин влюблен. Но это – общая молва. Когда ее нет на балах – он скучен и грустен. Уезжая в Петербург, пишет ей:

В отдалении от вас

Я с вами буду неразлучен.

Томных уст и томных глаз

Буду памятью размучен…

В Петербурге он беззастенчиво увлекается и Россет, и Олениной. Вроде даже сватается к Олениной, но получает отказ. А Катенька Ушакова тем временем помолвлена с князем Долгоруким. Пушкин воскликнул:

– С чем же я остался?

Она насмешливо ответила:

– С оленьими рогами, – намекая на отказ Олениной.

Пушкин собирает сведения о женихе – они столь неблагоприятны, что свадьбу расторгают. Пушкин опять становится постоянным посетителем Ушаковых. Опять смех, шутки, заигрывания. Хмель влюбленности. Они, сестры, знают об отказе Олениной, об увлечении Гончаровой, высмеивают Пушкина в карикатурах.

«Прочь, отвяжись, руки недостойный». Жестоко.

Вы говорите о любви?

После смерти поэта Ушакова выходит за вдовца, коллежского советника Наумова. По его требованию она уничтожила девические альбомы с рисунками и записями Пушкина. Ревнивец Наумов сломал золотой браслет – подарок Пушкина.

Когда она умирала, то просила дочь подать ей шкатулку с письмами Пушкина. Сожгла их. Дочь просила не жечь. Она ответила: