– Наша сердечная тайна умрет с нами.

Утраченные альбомы пояснили бы сведения точнее. Мы бы знали о ней больше. Любила ли она Пушкина? Непонятно. Но ценила точно. Не перейди ей дорогу Гончарова… Не было бы придворного плена, не было бы пистолета Дантеса.

Может быть, может быть… Но это только наши догадки.

Скорее всего, жаль. Она – точно не пустышка. Но, как говорят сейчас, «не склалось!». Увы!

Керн. Поначалу на Пушкина не обратила никакого внимания. Жила с мужем очень несчастливо. Писала о том, что ненавидит его, мужа. Муж поощряет ее любовные связи и даже низко сводничает. Она его бросает. Заводит любовника. Восхищается Пушкиным как поэтом. Она в полном расцвете, жаждет любви и всем кружит головы. Пушкин влюбляется безумно. Заезжают из Тригорского, где Керн гостит у родни, в Михайловское. Идут по темным аллеям. Назавтра написано «Я помню чудное мгновенье…». Она уезжает в Ригу и начинается страстная, сумасшедшая переписка. С его стороны. Она восхищается им как поэтом, но свою человеческую страсть отдает другому. Читает страстные письма Пушкина, полные страдания, ревности и любви. И тешит свое тщеславие. Спит с другим. Потом, по приезде в Петербург, у нее начинается бесконечная череда романов. Пушкин в череде – один из многих. Она не корыстна, ни в коем случае. Нуждалась сильно, всю жизнь. А тут овдовела и получила хорошую пенсию за мужа. Но опять влюбилась. Он был младше ее на двадцать лет. И это была любовь. Повенчалась с ним, несмотря на то что теряла при этом пенсию на мужа-генерала. Ей было на это наплевать. В страстной любви они прожили тридцать лет. Ей было суждено испытать большую любовь. Но, увы, не к Пушкину. Такая судьба.

Софья Пушкина. Дальняя родственница. Одна из первых московских красавиц. «Очень умная и милая девушка». Он без ума в нее влюбился. «Нет, не черкешенка она» – это ей. Был застенчив и неловок – как всегда, когда был влюблен. Больших надежд Софья ему не подавала. Он уехал к себе в деревню. Страдал. Написал ее зятю и просил посодействовать – сосватать за него.

– Могу ли я не быть самым счастливым человеком с нею! Жени меня! – просит он зятя.

Когда он возвращается в Москву, Софья Федоровна уже вышла замуж. Такие дела. А вы говорите о любви!

Александра Россет-Смирнова. Умница, красавица, обожает поэзию, язвительна, но сердечна, образованна – «придворных витязей гроза». Поклонников – море. Сватался Жуковский. Воспевал Лермонтов. Восхищался Белинский.

Романа, правда, не было: «Ни я не оценила Пушкина, ни он – меня». Он в то время влюблен в Оленину. Сблизились, когда Пушкин был уже женат. Наталья Николаевна ревновала сильно, на что Россет отвечала Гончаровой:

– Ревнуешь? А мне все равно.

Жуковский, Пушкин, Плетнев. Ей было не до Пушкина – надо было устраивать свою жизнь. Когда решила выйти за Смирнова, человека недалекого, но богатого, Пушкин ей сказал:

– Делаете глупость, он не сумеет вам создать положения в свете.

То, как она ответила, меня зацепило:

– К черту, Пушкин, положение в свете. Сердце хочет любить, а любить совершенно некого.

Вот так. То есть кандидатура Пушкина не рассматривалась – «ни я его не оценила…». Хотя при чем здесь кандидатура, если речь идет о любви? Любовь – веление сердца. В Бадене Россет встретила свою любовь – дипломата Киселева, но мужу не изменила. Бог с ней.

«Мюнхенская красавица Крюднерша». Мила, жива, хороша собой. Пушкин женат, но увивается за баронессой. Натали опять ревнует. Дома дает ему пощечину. Он радуется ее ревности. У Крюднерши в поклонниках Бекендорф и сам император. Что ей Пушкин?

Екатерина Андреевна Карамзина. Необыкновенная красавица, умна, образованна, ее литературный салон – один из культурнейших центров Петербурга. В салоне собираются лучшие умы тех лет – Пушкин, Лермонтов, Жуковский, Вяземский, Тютчев, Сологуб. Говорили, что это единственное место в Петербурге, где общество собирается не для пересудов, а для обмена мыслей. Лицеистом Пушкин был в нее влюблен. Послал любовное письмо. Она показала его мужу, и они поговорили – очень жестко. Опять не оценили его порыв.

Анна Алексеевна Оленина.

Выросла в блестящем кругу писателей и артистов. Семнадцати лет назначена фрейлиной. Выдающаяся красавица, обладающая блестящим умом и «любовью ко всему изящному».

В 1828 году Пушкин увлекается Олениной. Ежедневно с ней встречается, гуляет в Летнем саду. Писал о ней много стихов:

Пустое вы сердечным ты

Она, обмолвясь, заменила.

Но Вяземский писал жене: «Пушкин думает, что влюблен, и играет ревнивого».

Это не мешает ему ухаживать и за Россет, и за Закревской. Неудачно сватается к Олениной. Ему отказывают. По другим сведениям, Оленины дают согласие, и на помолвку не является сам жених. А мы ведь говорим о любви!

Оленина выходит замуж крайне поздно – тридцати двух лет. Более сорока лет живет в Варшаве и умирает в глубокой старости.

Дарья Федоровна Фикельмон. Жена австрийского посла. Умна, образованна, красива. Имела блестящий салон в Петербурге. У нее была прекрасная репутация. Они с Пушкиным полюбили друг друга. Были любовниками. Она дрожала за свое честное имя – вполне понятно. Больше всего, зная нрав и язык Пушкина, опасалась за свое реноме. Видимо, это было для нее важнее всего. Отношения она прервала. Но ведь мы говорим о любви.

Прасковья Александровна Осипова, в первом браке Вульф. Невысокая, хорошо сложенная, с почти красивым лицом – его портила лишь выпяченная нижняя губа. Жизнерадостная и образованная. Муж нянчился с детьми и варил в шлафроке варенье, а она читала римскую историю и гоняла на корде лошадей. Следила за литературой и Пушкина сумела должным образом оценить.

После высылки из Одессы в Михайловское Пушкин дружески сошелся с ней и все дни проводил в Тригорском. Поговаривали, что будто бы она в Пушкина влюблена и даже имела с ним связь. Для такого утверждения, правда, сведений маловато. Но дочь ее, Анна Николаевна Вульф, была уверена, что мать держит ее в тверском имении Малинники будто из ревности. Но, кажется, больше оснований думать, что между Анной Николаевной и Пушкиным таких отношений, от которых всякая мать старается уберечь свою девственницу-дочь, не было. Да и вообще, в ровных и нежных, ничуть не взволнованных письмах Осиповой к Пушкину нельзя было бы усмотреть адюльтера – только хорошая дружба и взаимная симпатия. А мы говорим о любви.

Была Осипова к тому же великодушна и добра: половиной наследства, завещанного ей отцом, поделилась с сестрой, лишенной этого самого наследства из-за строптивости – брак ее с Ганнибалом, дядей Пушкина, одобрен и благословлен не был.

Промотала к старости свое хозяйство вовсе, и закат ее жизни был довольно печален.

Анна Николаевна Вульф. Старшая дочь Осиповой, ровесница Пушкина. Полногрудая, круглолицая, с томно-грустными глазами и прехорошенькими (по отзыву Пушкина) ножками.

У Пушкина с ней был самый вялый и прозаический роман. В письмах к ней он называл себя «прозаическим обожателем». Начало их отношений неясно, но после высылки Пушкин оттолкнул от себя всех соседей и часто бывал только в Тригорском. Правда, привлекала его туда одна мать – Прасковья Осиповна. «Я часто видаюсь только с одною доброю, старою соседкой – дочери ее не привлекательны во всех отношениях». И дальше – сестре: «Твои троегорские приятельницы – несносные дуры, кроме матери». «С Анеткой бранюсь, надоело», – значит, были какие-то отношения? И скоро пришли к концу? Все время в Михайловском эти отношения продолжаются – «холодные, нудные и бескровные» (Вересаев).