При этом усилия защитников плацдарма не были, как до сих пор многие считают, напрасными. При наступлении на Новороссийск в сентябре того же 1943 года с его позиций наступала одна из трех групп войск, которые обеспечили освобождение города. Ну а Леонида Ильича по-человечески понять можно: роль во всей этой истории полковник Брежнев сыграл, конечно, очень небольшую, но вот под пулями действительно был, а этим мог похвастаться не каждый наш генсек, да и мало кто из глав других государств.

«Дневников на войне я не вел. Но 1418 огненных дней и ночей не забыты. И были эпизоды, встречи, сражения, были такие минуты, которые, как и у всех фронтовиков, никогда не изгладятся из моей памяти. Сегодня мне хочется рассказать о сравнительно небольшом участке войны, который солдаты и моряки назвали Малой Землей. Она действительно «малая» – меньше тридцати квадратных километров. И она великая, как может стать великой даже пядь земли, когда она полита кровью беззаветных героев».

Из книги «Малая Земля», 1987 год.

Но почему Брежневу было так важно прославить себя как участника войны? Можно, конечно, списать это на банальное тщеславие, но ведь Леонид Ильич не был рядовым неизвестным гражданином, его имя и так знал каждый ребенок на территории всего огромного Союза.

Возможно, в этом как раз и дело?

Когда Наполеон встретился с Александром Первым, он сказал ему замечательную фразу: «Ты одновременно и император и Папа – это очень удобно». Петр Великий, как известно, упразднил должность патриарха и создал Святейший синод, фактически подчинив церковь императору, так что лидер нации стал одновременно и Помазанником Божьим, и духовным лидером страны.

Когда произошла Октябрьская революция и новая власть упразднила религию, вернее, заменила ее марксизмом-ленинизмом, то по традиции духовным лидером нации стал глава государства, то есть председатель Совета народных комиссаров Владимир Ильич Ленин. Он тоже как бы объединил в одном лице две ипостаси – духовного лидера нации и реального руководителя страны. И у Ленина для этого были вполне серьезные данные – он и Маркса штудировал, и «Философские тетради» написал, и создал свою философско-историческую концепцию, не говоря уже о победоносной партии революционеров.

У Сталина для подобного духовного лидерства никаких данных не было. Еще в ранний период, когда он не был еще хозяином страны и до культа личности было еще довольно далеко, он начал делать доклады на партсъездах. И в одном из докладов он начал говорить про «несколько вопросов теории» – и тогда Рязанов, был такой человек, ставший потом директором Института марксизма-ленинизма, кинул реплику: «Коба, вы и теория? Не смешите нас». Но Сталин был такой личностью, что мог занять любое место безо всяких предпосылок, поэтому со временем он тоже был объявлен одним из основоположников марксизма-ленинизма и сумел заставить всех в это поверить. Ему это было нужно, потому что это в некотором роде был мандат на власть, легитимация по существу нелегитимной власти.

У Хрущева в свою очередь был свой очень яркий, как сейчас говорят, «имидж». Его имя было известно еще до войны, а во время войны он был на должностях значительно более высоких, чем Брежнев. А главное – он заработал ореол реформатора и разоблачителя тирана. Поэтому он тоже легко стал не только главой государства, но и идейным лидером.

Что касается Брежнева, то он действительно воевал, действительно был полковником, и на этом в принципе все. Еще он был участником Парада Победы – это был его главный и единственный козырь. Он сам понимал, что из него классика марксизма-ленинизма и корифея не сделаешь – когда кто-то из писавших за него какой-то доклад вставил ему пару цитат из Маркса, он сказал своим помощникам-спичрайтерам, что никто все равно не поверит, «что Ленька Брежнев Маркса читал». Но ему было необходимо стать духовным лидером, поэтому война для него стала не просто главным, а единственным его козырем, единственным мандатом на власть.

В демократическом обществе, где проходят нормальные выборы, главное для претендента на пост главы государства – это программа, с которой он приходит, которую предлагает обществу, стране. И легитимной власть в демократических странах делают выборы. К тому же избранный лидер, это как правильно (хотя вряд ли вполне искренне) когда-то сказал о себе Путин – «человек, нанятый на время».

Когда же глава государства выбран на ненастоящих, условных, или вообще на самом деле не существующих выборах, а потом начинает цепляться за власть до гроба, ему нужно легитимировать ее любым способом, и тут уже все средства хороши. Но люди все равно понимают, что это липа, – шила в мешке не утаишь. Не случайно столько анекдотов о Брежневе появилось именно во второй половине 70-х годов, когда он начал вешать на себя каждые два года новую звезду героя. Что в конечном счете привело к дискредитации власти и к полному равнодушию и отсутствию интереса к ней – эти настроения хорошо отражены у Войновича в его «Иванькиаде», где была такая фраза: «Можно ли кастрюлю назначить секретарем Союза писателей?» С таким же успехом можно было предложить кастрюлю или любой предмет, назначить генсеком – и если вспомнить несчастного Черненко, который был уже полутрупом, то выходит, что такое предложение совсем недалеко от реальности.

В демократических системах мандат получается от народа, хотя героическое прошлое также часто играет очень важную роль для победы. Безусловно, Эйзенхауэру, как герою победы над Гитлером, куда легче было выиграть выборы. Но сейчас есть и обратный пример – Джон Маккейн, который действительно героически сражался во Вьетнаме, а на выборах боролся с Обамой, у которого мирная гражданская биография, и проиграл. То есть военное прошлое – это важная часть имиджа, но на этом не строится вся легитимность власти и не гарантирована победа на выборах.

В авторитарных же системах действительно невозможно обойтись без хоть какого-то героического мифа. Для первых большевиков это была Революция, не зря Сталин так старательно искоренял любые воспоминания о своей незначительной роли в Октябрьском перевороте и насаждал миф о том, что он сыграл решающую роль в захвате власти большевиками в октябре в Петрограде. Затем Сталин строил гигантский миф о Победе, наслаивая его на революционный миф. Хрущев тоже это использовал. Но когда все уже давно в прошлом – и Революция, и Победа, – новым лидерам нужно придумывать что-то другое. И появляется либо демократический миф, либо миф о спасении страны после очередного «смутного времени».

Пиар – это нормальная и необходимая часть политики, он сопровождает политику, но он не должен быть основой власти. В России же традиционно пиар часто подменяет собой политику. В демократическом обществе, в демократических странах этот самый пиар – один из способов создания образа лидера. И он – в той мере, в какой это вообще возможно в политике – вполне честный. Существуют СМИ, существует возможность для всех интересующихся узнать правду. При авторитарной же и особенно при тоталитарной системе, когда все СМИ находятся в одних руках, когда все «схвачено», народу создают искусственный образ лидера и искусственный образ истории, в точности по словам, приписываемым знаменитому советскому историку Покровскому, хотя он эту реплику на самом деле никогда не говорил: «История есть политика, опрокинутая в прошлое».