В отличие от Пастернака, Булгаков не получил никакой реакции на свой роман при жизни, потому что тот был опубликован только после его смерти. Притягательность «Мастера и Маргариты» объясняется среди прочего обстоятельствами, в которых он был написан. Булгаков, видимо, писал роман не только «в стол» (то есть не для публикации при жизни автора), но и вообще не для прочтения кем-либо. Он писал его в период «черных марусь» (машины, использовавшиеся НКВД), внезапного стука в дверь и ночных арестов. Обычная жизнь большинства москвичей была перевернута вверх дном, но им нужно было как-то продолжать жить и делать вид, что ничего особенного не происходит. Отталкиваясь от этой реальности, Булгаков создает сумеречный мир, где все не то, чем кажется, а фантасмагория, паранормальные явления и дистиллированное зло становятся повседневными событиями.

Сложно представить себе, что стало бы с Булгаковым, если бы роман был обнародован. Думаю, Булгаков понимал, что публикация невозможна в принципе, – именно поэтому он не сдерживал себя и писал ровно то, что хотел, не опасаясь последствий. (Хотя страх того, что рукопись обнаружат, присутствовал всегда. Преступлением было само написание «Мастера и Маргариты», не говоря уж о попытках его опубликовать.) Это совсем не означает, что у него была беспечная жизнь. Он опасался репрессий. Он опасался того, что ему не разрешат заниматься никакой приносящей деньги работой. Он опасался того, что не сможет закончить роман. Наконец, он беспрерывно – и обоснованно – опасался за свое здоровье.

При жизни Булгаков был известен как автор антиутопических повестей «Роковые яйца» (1924) и «Собачье сердце» (1925), а также пьесы о Гражданской войне «Дни Турбиных» (1926). Несмотря на свой ранний успех, начиная с конца двадцатых годов Булгаков, по-видимому, жил с пониманием того, что точно не доживет до старости. На рукописи «Мастера и Маргариты» есть его пометка: «Дописать, прежде чем умереть!» Увлекательная биография Булгакова Дж. Кертис «Рукописи не горят: жизнь Михаила Булгакова в письмах и дневниках»[122] как будто кинематографическими средствами показывает травматичную двойную жизнь Булгакова в процессе написания, втайне, «Мастера и Маргариты». Я люблю эту книгу не меньше, чем сам роман. Приводимые Кертис цитаты из писем и дневников показывают нам Булгакова живым человеком; они наполнены черным юмором и повседневными деталями. В одном письме Булгаков просит брата прислать чаю, кофе и носки из Парижа, а в дневниковой записи от 1 января 1937 года его жена пишет, как Булгаков с радостью бил чашки с надписью «1936-й год».

Пребывая в ужасе от того, что не успеет закончить «Мастера и Маргариту», Булгаков чувствовал себя все более больным. В 1934 году он написал другу, что его донимают бессонница, слабость и, «наконец, самое паскудное, что я когда-либо испытывал в жизни, то есть, точнее говоря, боязнь остаться одному. Такая гадость, что я предпочел бы, чтобы мне отрезали ногу!»[123] Ему часто бывало физически больно из-за болезни почек, но и психологически приходилось очень тяжело. Ему постоянно то давали возможность выехать за границу, то опять запрещали. Конечно, властям не хотелось его отпускать – вдруг он не вернется. (Потому что, когда талантливые писатели не хотят жить в СССР, это вредит имиджу страны в глазах мировой общественности. Ну и вообще гораздо интереснее держать их на родине, пытаться склонить к написанию произведений, прославляющих советскую власть, и мучить – часто в буквальном смысле.)

Поразительно, что именно в этот период Булгакову удается написать свой роман, полный юмора, остроумия и легкости. Он привык жить в мире, где время от времени раздавался звонок телефона и какой-то анонимный служащий на другом конце говорил: «Отправьтесь в Иностранный отдел Мосгубисполкома и заполните анкету Вашу и Вашей жены». Последовав указанию, он начинал питать осторожные надежды. А потом вместо заграничного паспорта ему выдавали листок бумаги, где было написано, что гражданину Булгакову М. А. в выдаче разрешения на право выезда за границу отказано[124]. Самое удивительное, что за все те годы, пока Булгаков продолжал втайне писать «Мастера и Маргариту» – и зарабатывать (если можно так это назвать) написанием пьес, – он не сошел окончательно с ума от всех этих игр в кошки-мышки, в которые играли с ним Сталин и его подчиненные. Сталин испытывал к нему личный интерес – так же, как к Ахматовой. Есть предположение о том, что именно отношения со Сталиным помогли Булгакову избежать ареста и казни. Но они также не позволяли ему публично заниматься ничем из того, чем он хотел бы заниматься.

Какой же унизительной должна была быть невозможность признания твоего лучшего произведения при жизни. Когда книга наконец увидела свет в 1966–1967 годы, она произвела эффект разорвавшейся бомбы – пожалуй, больший, чем публикация какой-либо еще книги в двадцатом столетии. Как однажды сказал писатель Виктор Пелевин, очень трудно объяснить тем, кто не жил при советской власти, что эта книга значила для людей. «„Мастеру и Маргарите“ даже не нужно было быть антисоветской книгой, но ее чтение освобождает вас немедленно. Она освобождает не от каких-либо конкретных старых идей, а скорее от гипноза всего порядка вещей»[125].

«Мастер и Маргарита» – символ инакомыслия; это мрачно-ироничное свидетельство об ужасных событиях, за которые не может быть прощения. Но роман также олицетворяет собой определенный тип пассивности, или отказа от агрессии. Этот роман не может вдохновить революцию. Этот роман в ужасе всплескивает руками, но не очень понимает, что делать дальше. Литература может быть катализатором перемен – а может быть клапаном для ослабления напряжения, которое иногда приводит к параличу. Мне кажется, что «Мастер и Маргарита» – книга, вызывающая у русских самые эмоциональные реакции, – объясняет равнодушие многих жителей России к политике и текущим событиям. Они глубоко циничны – по причинам, полностью описанным в романе. Булгаков описывает общество, в котором ничего не бывает тем, чем кажется. Люди постоянно врут. Люди получают награды, которых не заслуживают. Можно попасть в сумасшедший дом только за желание писать романы. «Мастер и Маргарита» – по сути дела монументальное исследование когнитивного диссонанса. В книге описывается то состояние, когда ничего не сходится, но ты должен вести себя так, как будто все в порядке. Часто единственным способом выжить в таком состоянии остается отключение. И, в идеале, постоянные шутки о том, как все ужасно.

Булгаков открыто призывает нас задуматься о добре и зле, свете и тьме. Чтобы не выглядеть при этом проповедником, он делает это с помощью абсурдного юмора. Хотите ли вы быть одним из экстравагантных спутников Воланда (отморозки с