Тихо колыхалось от ветра. Черные силуэты деревьев На фоне бирюзового неба, А рядом заснеженный амбар Гордо расправил плечи. Пуночки,        Трясогузка, Лебеди,        Кроншнеп, Ласточки, Л А-А-А-АС Т О Ч К И-И-И-И-И! Выползаю из зимы, Лед отпускает хватку — Река снова бьется в моем теле. Никогда еще смола Не пахла так сильно, А цветы калужницы Не сияли такой желтизной! И река — Как я могла забыть Запах реки! Я спускаюсь к берегу И набираю воды в ладони. Эта вода Этой реки, вода — и есть я, Вода никогда не остановится. Я —        Вода на каменистом дне. В пути… 12 мая 1973 года обрушился мост — Пятьдесят два человека стояли, Облокотившись на низкие перила. Нет погибших, нет раненых. Каждый год мы возвращаемся Туда, чувствуем дрожь, Когда вздымается лед, Наши руки трясутся.        Нет — не        без               дна, но сочится, струйкой! В то лето была низкая вода, Я добралась до середины реки, Дошла вброд, несмотря на скользкие камни, Много раз я чуть не потеряла равновесие, Но мне хотелось перейти ее, вправду хотелось! И вот я стояла посередине реки, Вода неслась по обе стороны, камни, на которых я стояла, Были маленькими и неустойчивыми. До того берега было еще далеко, Но я уже не спешила, На миг я встала очень твердо, Чувствуя, как вода обнимает мои лодыжки. Сегодня прилетел кроншнеп — Я стояла на мосту и курила, Когда услышала трель, Долгую, замирающую. Сегодня прилетел кроншнеп — Он сел на лугу Недалеко от меня, Я видела длинный клюв. Сегодня прилетел кроншнеп — Я протерла глаза, Увидела, как лебеди купаются в реке, Стая диких гусей собралась На другом берегу, А в реке Акайоки, а в Акайоки вольно бурлила вода. Зима-99 Минус сорок девять градусов.