– Поезжайте, посмотрите, и примем решение. Постановление о передаче у нас подготовлено. Теперь всё зависит от вас.

Сергей Павлович поехал к управленцам, а затем и на завод, куда собирался передать межпланетные станции. Однако и там ему не повезло. Такой уж, видно, выдался день.

КБ и авиационный завод были с высокой технической культурой, лишившиеся привычной тематики и ожидавшие решения своей судьбы. Кадры на нём были старые, опытные, не хотелось их разбазаривать. Но день был, действительно, невезучим.

На заводе Сергей Павлович попал на чествование одного из руководителей КБ, и это тоже была задержка. Его приветливо встретили, посадили в президиум, но он досадливо морщился, и как на иголках сидел. Он был в принципе не против чествований, когда они способствуют делу. Он сам поднимал вопрос о чествовании Циолковского, хотя до этого мало кто из специалистов принимал его всерьез. Причем отталкивали его же первые книги, не сами книги – их содержание, а оформление. Не имея знаков в калужском издательстве, интегралы он обозначал буквами, вводил в формулы русские буквы, такие как «Щ». Другим казались забавны размеры в старинных мерах.

«Длина корабля, – по этому поводу шутили досужие остряки, – два локтя и два ногтя по Циолковскому». И все вместе взятое приводило нередко к тому, что ознакомление с его ценными книгами не выходило за рамки первых страниц.

«Глупо, – подумал Сергей Павлович. – То же самое, что о женщине судить по помаде на губах… А эти взаимные юбилеи… Когда это кончится?»

Он ожидал, мрачнея, когда закончат подносить грамоты и адреса, и попросил слова.

– Слово имеет Главный конструктор – Сергеев Сергей Павлович, – объявил председательствующий. Он встал, и сделалось удивительно тихо, так тихо бывает в поле или в глухом лесу.

– О положении с двигателями сейчас не может быть двух мнений, – жестко начал он. И шаг за шагом он начал излагать свои мысли, всё то, о чём он думал говорить с будущим руководителем КБ. И так, шаг за шагом, он изложил положение дел и будущие работы, а под конец со свойственным ему умением вернулся к юбиляру и поздравил его.

Он знал, что слова его разнесут завтра по отделам КБ и всем уголкам завода и не только этого, но и других. Он преднамеренно задел двигателистов, которые тут были не причём, а только к слову пришлись. Но они сейчас держали его, Главного конструктора ракетно-космических систем, и он начал именно с них. Он не хитрил, он говорил о том, что было важно и волновало, а потому слова его звучали веско и убедительно.

Он понимал, что завтра, когда Главному конструктору ракетных двигателей будут переданы его слова, тот сначала поморщится, пожмёт плечами. Он даже представил, как это он сделает, потому что знал его очень хорошо. Они вместе начинали, а конструктор двигателей умен, талантлив и самолюбив, как чёрт. Но так же он знал, что теперь он вылезет из кожи, чтобы сделать все возможное и невозможное, хотя и непонятно, что решит. И это посильнее распоряжения и уговоров.

Завтра во всех смежных КБ будут говорить: так сказал Главный… Это сказал Сергеев. А потому Главный знал цену своим словам, и зря на ветер их не бросал.

«Он сделает…Обязан. Разобьется в лепешку, а сделает. Тогда мы сможем, пожалуй, успеть. А потом за рюмкой водки придётся повиниться ему… не сердись, мол, Валентин Петрович, кому же, как не нам, делать первыми, и обижаться нам друг на друга – пустое дело. Скажу по-дружески, совсем ни к чему».

Сергей Павлович не вернулся за стол президиума и, выступая, намеренно поднялся на трибуну, чтобы после этого сразу уйти. Потом он ходил по КБ и заводу, удивлялся обилию незастроенных пространств на заводском дворе и прикидывал, как бы переделал его. Он остался доволен и КБ, и заводом, и своим сопровождающим, которого он наметил себе в преемники по части межпланетных станций, хотя он и раньше достаточно знал его.

С виду было не особенно заметно, потому что он спрашивал хмуро, невесело шутил, но уехал с чувством, что нашел хорошую няньку своему выросшему ребёнку. Что ж, рано или поздно приходится выпускать детей в жизнь.

После этого он отправился на аэродром. Решение о передаче станции он считал для себя решённым, и нужно было поговорить с Главным теоретиком, как сделать эту передачу эффективней по линии Академии Наук.

К аэродрому ехали молча. Шофер, управлявший «Чайкой», привык молчать. Последние годы он ездил с начальством и приучился отвечать только на вопросы. К тому же он знал отлично, кого везёт. Сначала он ожидал вопросов, но пассажир молчал, говорил, куда везти, и по его коротким репликам шофер сделал вывод: Москву знает хорошо, не любит, когда везут окольным путём.

Самолет опоздал, опоздание затягивалось. Прилёта ожидали с минуты на минуту в течение нескольких часов, и это довершало крушение отлично спланированного дня. Он еще многое хотел сегодня успеть, потому что знал, что завтра работа в комиссии по запуску поглотит его целиком, если сегодня же после намеченного телефонного разговора не придется лететь в Красноград.

Машина уже вкатывалась в Москву по широкому Ленинскому проспекту, когда они договорились обо всем, и Главный спросил:

– Вам куда, Мстислав Всеволодович?

– Меня бы к Президиуму. А вы, Сергей Павлович, мне компанию не составите?

– К сожалению, не могу. Расписание мое, правда, нарушено, и для восстановления равновесия, вероятно, придётся начать с конца.

На последнем месте в его списке были, так сказать, дела семейные. На Октябрьской площади он отпустил машину и спустился в метро. У вестибюля метро томились ожидающие. Они были похожи друг на друга ожиданием, вглядывались в лица выходящих, пытаясь выделить из потока близкое и нужное. Переминались, посматривали время от времени в собственное отражение на стеклах кабинок телефонных автоматов, автоматически поправляли причёски.

Открывавшиеся двери сверкнули перед ним, отразив лучи внезапно проглянувшего солнца. И так, щуря глаза, чтобы исчезли сумасшедшие солнечные блики, он и шагнул на движущийся эскалатор. Навстречу ему двигались полированные стены, которые казались мокрыми в рассеянном свете ламп. Испорченный микрофон поскуливал, и эти звуки усиливались рассредоточенными по пути динамиками. И от этого, если закрыть глаза, можно было подумать, что там, внизу, где с механическим постоянством подкатывали к перронам голубые экспрессы, скулит потерявшаяся простуженная собачонка.

Молчаливые потоки людей, транспортируемые встречными лентами эскалаторов, пристально изучали друг друга. И мелькание лиц напоминало ему ежедневные потоки людей, с которыми он сталкивался по работе. И хотя встречи их были не более продолжительными, ему часто приходилось решать их судьбу, а вместе с тем и то, что держало и связывало их с ним, олицетворением чего были они для него с этого момента.

Дело его, выглядевшее весьма обширным и в самом начале, оказалось так велико и разрасталось с такой невероятной стремительностью, что уследить за всем, что совершалось теперь, ему уже было не под силу, и многое делалось без него. И он со всей ясностью понимал, что неизбежно потребуется разделение работ. От него уже отделилось несколько КБ, и рано или поздно, произойдет дальнейшее «отпочкование».