Все более жесткими становились требования к командам. «Если мы на наших маленьких кораблях топим огромные, тяжело нагруженные вражеские суда, значит, это нужно для нашей страны. Но это также значит, что нас будет топить кто угодно и с чистой совестью». Эти невеселые слова можно было услышать среди моряков, но не от офицеров-подводников. Они знали, какой опасности подвергнется Англия, если их блокада будет успешной, и были готовы пожертвовать жизнью, обладая единственным оружием, которым можно было добиться поражения противника. Офицеры должны были всячески поддерживать у людей волю к победе, при этом стараясь не сделать их фаталистами. Благодаря техническим особенностям подводной лодки в большинстве случаев именно офицеры играют главную роль в достижении успеха, они же могут воочию наблюдать за результатами. Это и являлось утешением для многих командиров. Секрет четкого функционирования отдельных лодок заключался в готовности к абсолютному подчинению. Для моряков, которые заключены в самых недрах субмарины и которые никогда не видят, как проходят сражения и что происходит на поверхности, такое безусловное подчинение требовало немалого самообладания.

Мысль, что они служат своей стране и помогают голодным матерям, женам и детям, заключенным в «Европейской крепости», помогала им выжить. Эти люди отказывали себе в элементарных человеческих радостях и находили отдохновение только в тяжелой работе. Боевой поход, как форма высшего идеала, не приносил ни больших успехов, ни лавров, ни захватывающих приключений, способных компенсировать добровольное самопожертвование. Операции всегда выполнялись тщательно и с полной самоотдачей, хотя военное значение подводного флота определяется уже тем фактом, что он своим присутствием заставляет своих противников использовать против него значительные воздушные силы, которые при этом нельзя отправить для бомбардировки городов Германии. Понимая все это, первые члены команды «Смеющейся коровы» были добровольцами. Все они были, безусловно, преданы своему командиру и оставались с ним, кроме офицеров Роудера и Хейдемана, которые после награждения Рыцарскими крестами получили под командование собственные лодки. Мои бывшие соратники находились рядом со мной, хотя отлично знали, что я, к тому времени ставший командиром флотилии, никогда не смогу повторить успехи первых боевых походов. Все они прекрасно понимали, что в 1944 году новая лодка могла рассчитывать только на очень короткую жизнь в море, но были всегда готовы выйти в новый боевой поход, храня дух «Смеющейся коровы», даже если это предприятие могло закончиться на дне моря.

В истории об «U-69» следует упомянуть еще кое о чем. Как вы знаете, на ее боевой рубке была изображена смеющаяся корова, ее девизом, который подводники пронесли через самые суровые испытания до самого последнего дня, был «La Vache qui Rit». Первоначальный флибустьерский слоган Гетца фон Берлихингена L… М… А… уступил место фривольной картинке с коробки французского сыра. Все это может дать ключ к пониманию мыслей и чувств моряков, служивших на «Смеющейся корове», тем, кому не пришлось в жизни столкнуться со столь серьезными трудностями. Послевоенные историки, возможно, поймут, что и здесь все познается в сравнении.

В старые времена во Франции — на земле, куда подводники с «U-69» вернулись после первого боевого похода и которую искренне полюбили, — жила могущественная семья графов Бемануа. Это была одна из самых благородных фамилий на Западе, история которой восходит еще ко временам рыцарства. Помимо всех своих прочих достоинств, они умели с улыбкой встречать смерть и опасность. Немецкий рыцарь и поэт Берис фон Мюнхгаузен написал про них: «Lachend das Grauen besiegen kann nur ein Beauthanoir!».[21]

В годы, последовавшие между двумя войнами, в Германии выросло поколение, которое побеждало смерть улыбками, защищая «Европейскую крепость». В войне на море у людей не было, конечно, времени на песни и пляски, но они не чуждались юмора и были не менее храбры, чем Бемануа в Средние века. И в этом смысле «Смеющаяся корова» вовсе не забавная картинка, а исполненный глубочайшего смысла и чрезвычайно важный символ, выражающий дух людей, ежедневно встречавшихся со смертью.

Дух, царивший на «U-69», остался неизменным, даже когда лодка пришла к месту своего последнего упокоения. Ее дух был жив и в самом конце войны, когда на нашей земле царили террор и разруха и Германия, сокрушенная непрекращающимися бомбовыми ударами, лежала в руинах. Когда уже не было смысла продолжать войну и нужно было только постараться спасти жизнь женщин и детей, остававшихся на востоке, несокрушимый дух подводников помогал морякам вести последние бои уже почти безоружными.

С первого дня в обеих мировых войнах подводникам всегда были свойственны мужество, подчинение присяге, выполнение своих обязанностей, даже если при этом приходилось вступать в единоборство со смертью, а также чувство юмора и любовь к жизни. Именно поэтому они малыми силами достигали потрясающих результатов.

В 1946 году, подводя итог Великой Атлантической битве, «лорды» британского адмиралтейства так охарактеризовали поведение немецких подводников: «Их моральный дух не пострадал, даже несмотря на ужасный конец».