Здорово поругались мы с ней в тот день. Хлопнув дверью, пошел куда глаза глядят. Они же, в сущности, никуда не глядели. Положение-то у меня было на редкость дурацкое и даже, как мне тогда казалось, безвыходное. Слегка поостыв, вернулся домой и стал думать, как быть дальше... А дальше устроился в Работкинскую машинно-тракторную станцию (неподалеку от Перевоза) начальником торфо-мелиоративного отряда. Приступил к заготовке торфа для удобрения.

Гордо шествуя в высоченных болотных сапогах по непролазной грязи, с семиэтажными матюгами в повседневном лексиконе, я быстро стал в МТС своим, что называется, в доску. Не скажу, что до этого моя речь сплошь состояла из сугубо парламентских выражений, однако так, как «приучился» браниться там (под стать товарищам по работе, само собой), больше я никогда и нигде не ругался. Ну да это не суть важно, просто к слову пришлось...

Не забывал, разумеется, и «международной обстановкой» интересоваться. Регулярно проводил по за веденному в те времена порядку политинформацию в трудовом коллективе. Помнится, тогда были нередки всевозможные «реформации-революции» в языкознании. И в какой-то период вместо слова «лаосский» всем настоятельно рекомендовали говорить «лаотянский» (Вьетнам, Лаос, Камбоджа были в центре внимания мировой общественности, в этом регионе пересеклись интересы СССР и США и наблюдалась «особая напряженность»). Во время политинформации на «лаосские темы» вначале я один раз употреблял неологизм «лаотянский», а затем переходил на использование привычного слова «лаосский». Вот так, «ориентируясь» в сложной, неимоверно запутанной «лаосско-лаотянской ситуации», я стал главным инженером Работкинской МТС. В 1962 году вступил в Коммунистическую партию Советского Союза.

Однажды в мастерской отделения «Сельхозтехники», в котором меня поставили управляющим, прозвенел телефонный звонок, определивший всю мою дальнейшую политическую жизнь. Звонил завотделом кадров Горьковского сельского обкома партии (тогда, по инициативе Хрущева, обкомы были «двух видов»): «Геннадий, завтра ждем тебя здесь» — «Понял, Иван Федорович. Что-то брать с собой нужно?» — «Только голову».

На следующий день мне предложили работу в сельском областном комитете ВЛКСМ...

Вспоминает Геннадий Иванович Янаев:

Все последние годы возвращаюсь мысленно в тот день и то место, которые были «ознаменованы» получением тревожной телеграммы от матери. Скорее всего именно это почтовое отправление кардинально повлияло на мою судьбу. Множество раз спрашивал себя: а что было бы, если бы?.. Ведь, несмотря на подчеркнутую нелюбовь историков к сослагательному наклонению, практически все мы то и дело к нему обращаемся...

Далекая «многослойная» эпоха, немецко-советский колхоз в красивой алтайской провинции, хорошая инженерная специальность и некоторые способности к профессиональному росту-развитию, неотъемлемое чувство коллективизма и «высокая политическая активность», желание быть полезным стране и обществу и обыкновенные, чисто человеческие качества-наклонности — что предвещали все эти исходные данные, сложись моя жизнь не так, как она сложилась? Такой бесполезный, в сущности, вопрос время от времени свербит в мозгу. Но ответа на него при всем желании не сыскать. А может, это и к лучшему...

ЯНАЕВ Геннадий Иванович родился 26 августа 1937 г. в с. Перевоз Перевозского района Горьковской области. Специалист по сельскому хозяйству, Геннадий Янаев вступил в КПСС в 1962 г. Начинал партийную карьеру как комсомольский лидер в Горьковской области, где занимал должности второго (1963 — 1966), а затем первого секретаря обкома ВЛКСМ. В 1968 г. назначен председателем Комитета молодежных организаций СССР. В 1980 г. становится заместителем председателя президиума Союза советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами.