И под давлением непрекращающейся критики общественное мнение стало на глазах меняться, что нашло отражение и в статьях газетных обозревателей, которые ранее целиком поддерживали кампанию иммунизации.

Когда в мае министерство здравоохранения, образования и социального обеспечения провело повторный анализ печати страны, то обнаружилось, что только 66 процентов публикаций по-прежнему рекомендовали читателям участие в иммунизации, что было заметным падением ее популярности в сравнении с 88 процентами всего месяцем ранее.

2 июня программу ждал еще один неожиданный удар. Выяснилось, что фирма «Парк-Дэвис» произвела несколько миллионов доз вакцины, перепутав исходные вирусные материалы. Вместо использования штамма из Нью-Джерси они взяли за основу вирус свиного гриппа, выделенный еще сорок лет назад Ричардом Шоупом, и создали вакцину против него. Всю партию произведенной продукции компании пришлось отправить на свалку, и они начали работу заново теперь уже с нужным вирусом. Впрочем, все фирмы столкнулись со сложностями в стремлении произвести нужное количество вакцины. Обнаружилось, что выход продукции оказался ниже ожидаемого и вместо двух доз с каждого яйца удавалось получить только одну.

В других государствах реагировали на происходящее в США по-разному, в основном предпочитая занять выжидательную позицию. Где-то попросту не могли себе позволить кампанию аналогичных масштабов, где-то были обеспокоены, но решили создать запасы вакцины и пока делать инъекции только больным людям, если те вдобавок заражались еще и гриппом. Лишь несколько стран, таких как Нидерланды, приняли решение последовать примеру Соединенных Штатов и провести тотальную иммунизацию, но это были скорее исключения. Доктор Нэнси Кокс, которая ныне возглавляет Центр по контролю заболеваемости и профилактике (новое название организации), считает едва ли удивительным, что Соединенные Штаты фактически оказались единственным в мире государством, где реакция на вероятную вспышку пандемии оказалась столь неадекватно сильной. В конце концов, наиболее важные события, которые к этому привели – обнаружение вируса свиного гриппа и смерть молодого новобранца, – произошли именно на американской территории. «Такие происшествия всегда служат для властей страны наилучшим побуждением к действиям», – говорит она. Кроме того, подчеркивает Кокс, видимость равнодушия, проявленная другими странами, была обманчивой. «Почти по всему миру распространилась тревога, и многие напряженно ожидали», начнется ли дальнейшее распространение вируса из Форт-Дикса и станет ли он смертоносным.

Но, как отмечали теперь уже многие, тенденция развивалась скорее в противоположном направлении, и вирус Форт-Дикса все больше и больше напоминал пустышку. В июле был проведен эксперимент, метод которого до сих пор выводит некоторых вирусологов из себя. Ученые в Великобритании привили вирус свиного гриппа из ФортДикса шестерым добровольцам. Пятеро из них переболели в очень легкой форме, а еще один не заразился вообще. Килбурн посчитал, что ученым и подопытным добровольцам просто очень повезло. «Я всегда считал, что исследователи идут на недопустимый риск, вводя людям вирус, потенциал которого им неизвестен, а в данном случае речь идет о вирусе, способном вызвать эпидемию», – заявил он. Но опыт британцев не вызвал волны критики как неэтичный. Напротив, его сразу же стали приводить как еще одно основание для сомнений в программе вакцинации. Сэр Чарлз Сьюарт-Харрис, ведущий британский эксперт в области гриппа, огласил свое мнение: «Весьма сомнительно, что в настоящее время существует необходимость заготавливать вакцину для людей в возрасте от 20 до 50 лет в любой стране, включая и Соединенные Штаты, пока перед нами не нарисуется более четкая перспектива возможного развития событий».

Еще одним более чем досадным известием стали результаты практических испытаний вакцины от свиного гриппа – попытки получить доказательства, что добровольцы, прошедшие вакцинацию, вырабатывали необходимые антитела для предохранения от инфекции. Препарат хорошо действовал только на людей старше двадцати четырех лет – прививки в самом деле позволяли их организмам произвести достаточное количество антител для защиты от свиного гриппа. Однако дети оказывались попрежнему уязвимы, а это означало необходимость не только дополнительного производства вакцины, но и проведения для детей вторичной вакцинации, что до предела осложняло кампанию иммунизации. Между тем обезопасить детей было особенно важно, поскольку они легко могли передавать инфекцию друг другу в школах и детских садах, а именно с этого и могла начаться эпидемия.

Но даже в самый разгар сезона плохих новостей ничто не могло сравниться по силе удара со следующей неожиданностью, подстерегавшей программу иммунизации. Производители вакцины объявили, что не могут добиться страхования ответственности для своей новой продукции. И пока страховка не будет обеспечена, пригрозили они, розлив вакцины в ампулы им придется приостановить.

Вообще говоря, все четыре фирмы, которым предстояло производить вакцину, поднимали вопрос о страховании с самого начала, однако федеральные чиновники не воспринимали до поры их озабоченности всерьез, поскольку были заняты более важным, с их точки зрения, делом – практическим обеспечением условий для проведения неслыханных масштабов кампании иммунизации в рекордно короткие сроки. Американская ассоциация страховщиков и отдельные страховые компании заявляли, что федеральное правительство обязано защитить производителей вакцин от страховых рисков, но власти не хотели воспринимать такие заявления всерьез. Им все это казалось каким-то большим блефом. Федеральные бюрократы пребывали в уверенности, что страховая индустрия вполне удовлетворится заверением правительства о его обязательстве взять на себя ответственность за предупреждение населения о возможных побочных эффектах и за обеспечение со стороны подвергающихся вакцинации людей подтверждения их согласия на эту процедуру.

Но подобный подход абсурден, возражали страховщики, и чем тщательнее они обдумывали проблему юридической ответственности, тем серьезнее она им представлялась.

В одной из страховых компаний, сотрудники которой согласились разговаривать с авторами доклада на условиях анонимности, внимание руководства к этому аспекту привлекли, что называется, снизу. Проблему первыми затронули начинающие страховые агенты. По словам президента компании, этих мелких по рангу служащих волновала исключительно их личная ответственность в случае, если нахлынет волна обращений за страховыми выплатами от людей, которые станут утверждать, что вакцинация причинила вред их здоровью. «Их тревожило, – рассказывал президент, – как выплата крупных сумм скажется в дальнейшем на их профессиональных репутациях». Но стоило вопросу возникнуть, как он стал вызывать озабоченность у все большего числа наших сотрудников. И, как вспоминал руководитель, чем выше в служебной иерархии эта проблема обсуждалась, в тем более широком контексте она начинала рассматриваться. «Обращения за крупными выплатами, возможные судебные дела и связанные с ними издержки, которые тоже могли целиком лечь на нас, причем их суммы никак не были ограничены наряду с накладными расходами. Словом, наш вице-президент… принял решение не страховать. А потом пришел, чтобы согласовать свое решение со мной. Обычно ему не было необходимости этого делать, но здесь речь шла об инициативе Белого дома. Существовал такой аспект, как имидж нашей компании. Но я лишь утвердил его решение… Если население действительно подвергалось опасности, ответственность за риски должно было взять на себя правительство. Оно могло себе это позволить. Мы – нет».