это, так сказать, возвращение к обычаям предков. До войны все в этой деревне были такими. Попросту говоря, в некоторых частях деревни происходили непристойности. Мужья по ночам забирались к чужим женам, а женщины ждали их. Таковы были не укладывающиеся в голове нравы.

– Не может быть, – удивился я, – вы хотите сказать, что, например, встретив на улице понравившуюся женщину, ее сразу же вели к себе домой?

– Ну нет, не совсем. Все не так просто. Развратные нравы в этой деревне по иронии судьбы возникли из-за жестких запретов. Молодым мужчинам и женщинам не разрешалось ходить рядом по улице, им нельзя было разговаривать, кроме как для сообщения необходимой информации, не позволялось вместе ходить в кинотеатр. Любовь, конечно, тоже была под запретом; никаких браков по любви. Вот этот моральный экстремизм и привел к обратному результату.

Некоторое время я не мог говорить. Наконец становилось ясно, почему все говорили мне про «рок», «судьбу» и «карму», а Камияма и другие крайне неохотно шли на разговор. Но я все еще не мог в это поверить.

– И что, это одобрила вся деревня?

Камияма криво улыбнулся:

– Ну, я думаю, это было молчаливое соглашение…

– Значит, муж не мог жаловаться, если кто-то по ночам навещает его жену? – сказал я.

– Нет, это не так, – сразу же ответил собеседник, – на самом деле я, например, никогда не имел к этой глупости никакого отношения. Те, кто этим занимался, должно быть, как-то договорились между собой. Эти люди были, что называется, на одной волне. Если это не у меня дома, мол, то и ладно. Это целая сложная политика. Японцы ведь мастера на такие вещи. Часто решения подобного рода принимаются с учетом соотношения сил и в то же время уровня близости между людьми.

– Почему же появился такой обычай?

– Так ведь это горная деревня, общество в ней изолировано от остального мира. Развлекаться здесь было негде и нечем, и вот, например, когда мужчины как-то собрались выпить, тут, наверное, все и закрутилось. Но это я только предполагаю.

– Трудно поверить. Но ведь и беременность могла случиться?

– Да…

– А если у моей жены родится чужой ребенок…

– Наверное, такое бывало. Вот почему в этих местах издавна существует традиционная песня, в которой говорится о том, как делать аборт. Думаю, такие песни существовали по всей Японии, но здесь она сохранилась до наших дней, и мне часто говорили, что она – большая ценность для исследователей фольклора.

– И что, к этому часто прибегали?

– Вроде да. Раньше в деревне были только повитухи, о гинекологах никто не слышал. Возможно, с начала эпохи Сёва абортов стало меньше, но, скорее всего, в прошлом это было обычным явлением.

– Я думал, что аборты делали, чтобы уменьшить число ртов в семье…

– Конечно, и это тоже, но, боюсь, дело не только в этом. Главная цель была в том, чтобы избавиться от чужого ребенка, если женщина чувствовала возможность его появления после ночного визита.

Я снова был ошеломлен. Мне не приходило в голову посмотреть на проблему абортов с этого угла. Рушились привычные представления, казавшиеся мне незыблемыми.

– А как же женщины? Это же так тяжело…

Камияма засмеялся:

– Перед вами пример госпожи Икуко.

– Ну, такие, как она, особый случай…

– Нет, не в этом дело. Я думаю, это средство дать свободу супругам, которым стало неинтересно друг с другом. Конечно, это женщины в первую очередь выбирали себе мужчин. В Японии этот обычай действительно был распространен со времен Эдо.

– Это правда?

– Во фривольных книжках времен Эдо такая вещь, как обмен мужьями и женами, встречается очень часто. Мы уже говорили о том, что большинство укиё-э были эротическими картинками, или тем, что мы сейчас называем порнографией. В духовной культуре простого народа Японии с давних времен была такая непристойная составляющая. Еще со времен «Кодзики»[24].

Я наклонил голову и задумался.

– Я всегда считал, что Япония – страна строгих моральных норм, – сказал я.

– Это правильно. Нормы были чрезвычайно строгие. Но, с моей точки зрения, это две стороны одного явления.

– Одного явления?

– Да. Строгость и распущенность – это просто лицо и изнанка одного и того же. Крайнее ужесточение правил вызывает сопротивление, и начинается нарушение правил, которое происходит с такой же энергией. Это видно и по инциденту с Муцуо: там точно так же произошел выброс протестной энергии, что и было его настоящей причиной. Об этом сейчас никто не говорит, потому что те события стали табу. Жители деревни обвиняют только Муцуо и тщательно скрывают этот инцидент от посторонних. Вот почему люди до сих пор все трактуют неправильно. Одно заблуждение вызвало цепочку дальнейших заблуждений, и вся эта история превратилась в какой-то роман или легенду, так что теперь она не имеет вообще никакого отношения к реальности.

Мне оставалось только вздохнуть.

– Таким образом, хотя это всего лишь мое предположение, и мне жаль, если я ошибаюсь, но, слушая ваш рассказ, я пришел к выводу, что в основе недавнего инцидента в «Рюгатэе» лежит это заблуждение.

– Заблуждение, говорите?

– Верно. Люди заблуждаются, считая Муцуо безумцем. У них сложилось твердое убеждение, что кровь дьявола Муцуо должна быть раз и навсегда искоренена.

Камияма закончил свой рассказ, и я некоторое время молча обдумывал его слова. Постепенно муть в моих мыслях улеглась, и передо мной стала вырисовываться некая истина. Это касалось Митико и Юки. Осознание этого дало мне странное чувство ясности ума. У меня такое произошло первый раз в жизни. Я почувствовал, как только что дотянулся до сути проблемы.

Она только недавно сказала мне об этом. Вполне возможно, что женщина, считающаяся ее матерью, появилась на свет в результате ночного визита Муцуо Тои к ее бабушке Кимиэ Сэре. Если это так, то в жилах и Митико, и ее дочери Юки течет безумная кровь того самого человека-демона Муцуо Тои. Неудивительно, что так думают о них люди.

Так не стремился ли кто-то их уничтожить? Если это так, то сейчас в моих руках самый важный ключ к разгадке этих событий. Так я тогда подумал.

Глава 9

1

Теперь попробую рассказать, каким на самом деле был легендарный дьявол Муцуо Тои.

Муцуо Тои родился 5 марта 1917 года в Оадзакурами, деревня Каисигэ, уезд Томата, префектура Окаяма. Его отец Синитиро родился 16 февраля 1880 года. Он зарабатывал себе на жизнь, занимаясь крестьянским трудом и производством древесного угля. Он довольно сильно выпивал, но человеком был мягким, имел хороший характер и вел себя тихо.