Что делали солдаты, побросали ли они оружие? Поставили ли стул или табуретку для господина Ростроповича? Дул ли ветер? Сыпал ли снег? Мы слушаем, опустив голову, уставившись на ледяную плитку кухонного пола, придавленные одиночеством и сокрушенные героизмом этих безымянных людей, мы слушаем, как голос читает письма румынских оппозиционеров, эти письма, всеми правдами и неправдами добравшиеся до редакции, спрятанные в кукле, в вазе, на дне коробки с шоколадными конфетами, эти необходимые нам слова, которые в последнее время множатся и перекликаются.

И чего в сравнении со всем этим, с этой осенью и зимой 1989-го, чего стоит история этого последнего прыжка?

Однако многие в Румынии помнят день 29 ноября 1989 года, потому что голос тогда впервые сбился, не назвал дату, не назвал час, не объявил название передачи – знаменитый голос радио «Свободная Европа» рванулся к ним и, ничего к этому не прибавив, объявил: «A fugit Nadia. Nadia is gone». Надя сбежала.

A fugit Nadia. Те, кто Надю обожал, ее оплакивали. Говорили, что в венгерском лесу нашли изрешеченное пулями тело. Рассказывали, что какой-то крестьянин вытащил из замерзшего озера труп женщины. А Сын Самого, который на рассвете отправился на пограничный пункт близ того места, где она тайно перебралась на ту сторону, оставил на стенах следы крови, и никто понятия не имеет, что стало с охранявшими границу солдатами…

Девочка ушла. Люди перебирают старые фотографии, вырезки из газет, в горле стоит комок, никто не забыл ту мелодию, тот чарльстон, под который она выступала, непобедимая малышка, никто не забыл, как бежали по коже мурашки и глаза наполнялись слезами… Наша девочка.

Она же «Корина» для Секуритате, немедленно начавшей искать ее повсюду, до самой Венгрии, и взявшей под особое наблюдение родных и близких, с которыми она могла связаться. У нее не было никаких оснований уезжать, по-видимому, на нее воздействовали прибывшие из-за границы агенты, на нее, на эту «популярную спортсменку, чьи результаты – следствие условий, созданных нашей страной для развития молодых талантов».

Те, кто считал, будто она продалась властям, были ошеломлены, она возвысилась в их глазах, ее зауважали. Только представьте себе, если уж она покинула страну, она – обладательница таких привилегий… Ну а мы – мы теперь здесь заперты навсегда, мы остались совсем одни. Последний покидающий страну, уходя, гасит свет – шутили в те времена, безрадостно гордясь смехом, который шутка вызывала.

БОЛЬШАЯ ОБЛАВА: ОТЧАЯННО ИЩУ НАДЮ (L’ÉQUIPE)

НО ГДЕ ЖЕ НАДЯ? (LE MONDE)

1 декабря 1989 года

Она не просто сбежала – она бесследно исчезла. Она окружила себя тайной, как в те два странных дня 1978 года, когда ее не могли найти, несмотря на то что в Бухаресте она была под постоянным наблюдением. И теперь тоже никому не удастся ее найти, пока сама не решит объявиться. Подделка времени, подделка чисел, компьютеры сходят с ума, курсоры мечутся. Во всех документах подчеркивается: в рассказе о побеге Нади К. что-то не сходится. Неувязки, неточности, несовпадения. Я показываю одну из версий побега Михаэле Г, которая сбежала из Румынии тем же способом еще в 1985-м. Она возвращает мне текст, подчеркнув отдельные слова и превратив некоторые фразы в вопросы.

Надя покидает Бухарест в ночь с воскресенья, 26 ноября, на понедельник, 27-е, во взятой напрокат машине, вместе с ней еще шесть человек. П. доставляет их к месту перехода границы и назначает встречу в Венгрии, но группа, сбившись с пути, переходит границу в шесть утра 28-го в другом месте. Известие о Надином побеге было получено в среду 29 ноября, в 8 часов 36 минут. По ее словам, она шла шесть часов через промерзший лес; но если она отправилась в путь в воскресенье вечером, то должна была оказаться в Венгрии в понедельник на рассвете. Откуда же пробел в тридцать шесть часов? Как они могли в воскресенье вечером в Бухаресте взять машину напрокат? Как П., бежавший за десять лет до того, смог вернуться на родину и не привлечь при этом ничьего внимания? Как Надя смогла остаться незамеченной, она, знаменитость, за которой постоянно следили? От Бухареста до Тимишоары около четырехсот километров, не может быть, чтобы машину по дороге не останавливали и не проверяли, тем более ночью, тем более – арендованную. Где она взяла деньги, чтобы расплатиться с П., который требовал по пять тысяч долларов с человека, – она, чей заработок не превышал ста пятидесяти долларов в месяц?

29 ноября в Бухаресте подняли тревогу, Секуритате начала поиски.

В полдень по венгерскому телевидению объявили, что Надя К. исчезла из гостиницы, куда полиция поместила беглецов на время, пока будет принято решение о предоставлении политического убежища. Ходят слухи, что ее похитила Секуритате. Однако служащие гостиницы сообщают журналистам, что она уехала накануне на австрийской машине. Неизвестный осведомитель категорически утверждает, что опознал Надю, – он видел, как она вышла из туалета ресторана в Австрии. Английский журналист, представляющийся ее «тайным воздыхателем», убежден, что она была похищена ЦРУ

Бела в это время находится в Монтрё[69]с командой американских гимнасток; разумеется, его подозревают в том, что он организовал этот побег; тренер протестует: то, что он оказался сейчас в Европе, – простое совпадение. А как же быть с тем, что он заявил прессе: «Надя знает, что лучше всего пойти в американское посольство в Берне», разве это не похоже на адресованный ей совет? И почему посол США в Берне молчал двадцать четыре часа и только после этого заверил прессу, что Нади К. здесь нет? Чтобы дать ей время покинуть страну?

Когда она приехала в Нью-Йорк, из одежды у нее было только то, что на ней, и она говорила, что в этой одежде прошла «много километров по снегу». По какому снегу? Сводка погоды за 27 ноября 1989 года сообщает: температура воздуха от минус трех до минус семи, ветер западный, никаких осадков, в том числе и снега.

Как и тогда, когда Надя была моей единственной собеседницей, факты налезают друг на друга и скоро образуют плотную кучу, в которой ничего не разглядеть. Мне рассказывают об офицере, якобы получившем приказ, запрещавший патрулировать границу именно в то время и в том месте, где группа ее перешла. Потом о бывшем солдате, Валериу К., который утверждал, будто 26 ноября 1989 года офицер пообещал ему, что «очень скоро» он увидит во плоти великую гимнастку.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО В ИСТОРИИ

Ни малейшего сомнения, говорят мне, это дело рук венгерских секретных служб. Они все устроили, опираясь на сведения, полученные от Белы К. Команда агентов провела ее через леса до границы.

Венгры? Разумеется, нет, разумеется, американцы! Вам должно быть известно, что ее побег через несколько дней после запрограммированного и «триумфального» переизбрания Товарища на XIV съезде партии оказался удачной находкой для западных секретных служб, которые только и искали возможности сбросить Чаушеску. Впрочем, то, что американские СМИ рассказывали о побеге Нади во всех подробностях в те же дни, когда проходил саммит на Мальте[70], во время которого Горбачев и Буш заявили, что «холодная война ушла в прошлое», прекрасно показывает, каким образом событие использовалось в политических целях.