Вспоминаю собственные удивление и растерянность, когда в Бухаресте вместо историй о кошмарах жизни при коммунистах столкнулась с совершенно разными воспоминаниями разных людей. Вспоминаю, как устало вздыхала Надя, когда я не хотела признавать, что Запад в точности перенял возмутившую в свое время весь цивилизованный мир систему дрессировки коммунистических гимнасток, мало того – едва получив доступ к «секретам изготовления» девочек-солдатиков, немедленно наладил их «производство» у себя.

Западные СМИ управляют воссозданием истории румынской революции, и эта история до странности похожа на историю Нади К.: цифры, судьи, прямой эфир…

Той зимой 1989 года румынская революция стала завораживающим всемирным шоу, увлекательное зрелище – падение режима – затмило собой любые композиции никогда не падавших железных девочек.

А она сама? Что думала о финале эпохи коллективного повиновения, участвуя в этом событии как обычный зритель – перед телевизором в очередном номере очередного мотеля (переезжать, спасаясь от преследования журналистов, приходилось ежедневно), – сама Надя К.? В наших с ней разговорах не упоминались ни забастовки 1977 года[88], ни Брашовское восстание 1987-го[89], ни оппозиционеры, студенты, рабочие, которые брали в заложники уполномоченных, посланных Товарищем, ни найденные обгоревшими в канавах огромные портреты Старика. В стране ничего или почти ничего об этом не знали – об этих вспышках, о мелких акциях, неизменно скрытых триумфами Нади… Но что она могла поделать, эта сверхмощная малышка, эта «биомеханическая невозможность»? А что она почувствовала, впервые увидев дыру, зияющую между синим, желтым и красным, дыру на месте золоченого герба с красной звездой, который превращал ее белый купальник в мишень? «Я здесь, подойдите ближе, если посмеете…» Что она думала о декабрьских днях, когда Румыния наконец-то взяла свою порцию свободы?

Я мечтала о свободе, я приехала в Соединенные Штаты и сказала себе: вот это и есть свобода? Я в свободной стране и я не свободна? Но тогда где же я смогу почувствовать себя свободной?

Надя К., 1989

18 июля 2006 года в 12 часов 01 минуту видеозапись вашего безупречного выступления в Монреале была передана в глубокий космос инженерами, которые хотели вступить в контакт с возможными его обитателями. Они утверждали, что эти кадры, показывающие «абсолютную красоту», преодолеют триллионы километров за пределами Солнечной системы, десятки и сотни световых лет.

Тридцатью годами раньше, 18 июля 1976 года, в монреальском зале, где проходила пресс-конференция, на вопрос взрослых, не можете ли вы хоть иногда улыбаться, вы ответили: «Да, улыбаться я могу, но только после того, как моя миссия будет выполнена». Миссия выполнена. Ни слов благодарности, ни извинений, маленькие девочки бросаются в пустоту со скоростью пули, у них чистая кожа, они не накрашены… Вы пришли научить нас пространству, вы были так заразительны, вы подарили нам приключение.

Мадам,

Во время одного из разговоров Вы попросили составить перечень моих воспоминаний. Если не слишком поздно, я хотела бы добавить туда следующее: в 1988 году горстка отважных студентов распространяла листовки сопротивления, заканчивавшиеся такой фразой: не ищите меня, потому что я нигде.

Надя К.

Спасибо Корине Опреа за знакомство с Юлией Попович, в чьем бухарестском доме была написана большая часть этой книги. Спасибо, Юлия!

Спасибо вам: Алина Попеску, Андрей Нуреску, Бертий Детри, Кристина Давид, Флоранс Иллуз, Лидия Букур, Лука Никулеску, Луминица Релеану и ее семья, Марк Семо, Михай Лаурентиу Фуиореа, Мируна Митранеску, Оливия Спэтару, Раду Парасливеску, Сидони Мезез. Спасибо книжному магазину-клубу «Киралина» и участникам и участницам литературных мастерских в апреле 2013 года.

Нью-Йорк, ноябрь 2012: спасибо вам, Лиз Эсдейль и Рои Оттавиано.

Монреаль, ноябрь 2012: спасибо вам, Перрин Леблан и Клод Лапуэнт.

Спасибо Оливье Л. Просто так.

Спасибо вам, Анри Лафон и Жанна Лафон, за то, что вы растили меня в Румынии.

И спасибо

Луису П., первому читателю – само собой.

Жанне Лафон – еще раз.

Изабелле Лафон – всегда.

Золотой команде – Наде Команечи, Мариане Констатен, Георгете Габор, Анке Григорас, Луминице Милеа, Габриэле Труска, Теодоре Унгуряну, она же Дорина.

Маленьким девочкам лета 1976 года.