«Организационно» лето и начинается не по календарю, а в двадцатых числах июня, с праздника Иванова дня, до этого никто не уходит в отпуск. Пять-шесть недель — это и есть финское лето. «Хорошего вам лета!» — желают финны друг другу в середине июня, а в начале августа уже спрашивают: «Ну как прошло ваше лето?»

От таких вопросов числа 5 августа веет северным холодом даже больше, чем из открытой форточки, за которой уже моросит дождик.

Территория страны немаленькая, Финляндия сильно вытянута с северного юга на северный север. Посмотрите на карту — на машине от Ханко до Утсйоки ехать почти столько же, сколько от Барселоны до Амстердама! Или от Краснодара до Москвы, кому что нравится.

Температуру по всей территории страны заметно смягчает Балтика, по сравнению с такими же широтами в Сибири или в Гренландии здесь всегда теплее, может и градусов на десять. Но про слово «жара» можно забыть, в этом отличие Финляндии от многих российских городов, где зимой тоже бывает холодно, но и летом все прогревается. И для европейцев, и для россиян вся туристическая реклама отсюда как раз про северное сияние и «зимнюю сказку».

В Финляндии я наконец-то понял фразу Пушкина о «карикатуре южных зим». Ну в самом деле, какое это лето, если средняя температура июля 18 градусов (в Хельсинки), или даже 15 (в Рованиеми). Как в анекдоте африканский студент писал письмо из Москвы: «Зеленой зимой здесь еще ничего, а вот белой совсем холодно».

Ни в какую летнюю жару тут не нужно пренебрегать запасной теплой одеждой. Курточка, свитерок, брючки всегда пригодятся. От части гардероба я в Финляндии отказался: практически не пользуюсь шортами (да, я с юга, я мерзну). При экстремальных местных температурах вроде +25 можно пофорсить, но чуть подует ветерок — вот и кончилось лето. В Финляндии почти везде рядом вода — море ли, озеро, — и вас всегда настигнет свежий бриз.

Умножьте привычку к преимущественно холодной погоде на упорядоченность образа жизни — получится финская летняя неожиданность. Бактерии размножаются в тепле с огромной скоростью! Еду в жаркую погоду нельзя оставлять на столе! За ранами и ссадинами нужно ухаживать более тщательно! Это я читаю рекомендации местного врача. Кажется, зачем сюда тепло приходит? Так хорошо было в прохладе.

«Июль» по-фински «heinakuu», буквально это означает «месяц сена». Но примерно эти же дни по-фински еще называют «matakuu» («гнилой месяц»). А все потому, что в это время легко портятся продукты. Гнилой месяц. Это ж надо так выразиться. В этом слове — и финская любовь к чистоте, и практичность, и сложившаяся островная картина мира.

Как-то в июле теплая погода стояла достаточно долго, не прерываясь сильными дождями, и изнемогающие от постоянной температуры «под двадцать пять» финские знакомые спросили меня: «А что, Андрей, у тебя в Нальчике так часто бывает?» Я не стал пугать людей, что летом ниже тридцати в Нальчике обычно под вечер. Просто кивнул.

В бытовом смысле сложность здешнего «лета» в том, что закрыто все что можно. Если для Европы отпускной месяц — август, то для финнов это как раз июль, и тогда отдыхает вся страна. Обычно пустынная Финляндия и вовсе вымирает. Как-то в последних числах июня у меня возник вопрос к компании мобильной связи Sonera. «Ждите ответа» я слушал первый раз 40 минут, второй раз час (специально засек). Без толку. Особенно приятно было в конце месяца получить счет (звонки в службу сервиса даже для своих абонентов платные). Но финнов можно понять: все хотят в отпуск, погреться на солнышке.

Несколько недель отпуска — это и есть настоящее лето, которое финн старается провести максимально расслабленно и желательно в тепле. Ехать на европейские юга на машине нереально: через Россию нужны визы, да и слишком длинный крюк; паромом через Балтику что в Эстонию, что в Германию все равно невероятно долго. Страна-остров, отсюда все летят. Хельсинкский аэропорт в июле напоминает мне российские — семьи невыспавшихся отдыхающих длинными очередями выстраиваются к стойкам регистрации чартерных рейсов.

А кто-то остается в Финляндии и караулит на даче хилое северное солнышко. Ни в какой день лета нельзя быть уверенным, что погода будет действительно теплой и ясной, поэтому, когда это все-таки случается, финн может отказаться от прежних планов (да-да, он может!) и побежать загорать — на балкон, на лужайку, на берега многочисленных озер или Балтийского моря. Если вода прогрелась — можно искупаться. Вдруг оказывается, что у всех припасены солнечные очки (яркое солнце вредно!), весь год ждали случая легкие платья, а по улицам начинают разъезжать кабриолеты. Ради нескольких дней в году хранить в гараже такую машину! Это совсем не финская расточительность. Но честное слово, я видел несколько кабриолетов в Финляндии, причем с местными номерами, а не питерские.

Для русского человека жаркое лето — обязательное время года. Он точно знает, что лето настанет, и он ждет его, и временами жалуется на холод или на слякоть. Ну хватит уже! Сколько можно! Ну когда же будет тепло! А финн не ждет тепла — он помнит, что его может и не быть, или может быть так мало, что моргнешь — не заметишь. Теплые дни — это сюрприз, это подарок от непредсказуемой природы, а раз природа такая, то и мы можем забыть о привычке планировать каждый шаг. Летом, в отпуске, после недели стабильного солнца Финляндия становится похожа на страну, где можно не только эффективно работать, но и жить.

Межсезонье — апрель-май и август-сентябрь-октябрь — самое непонятное время, когда погода год от года может сильно отличаться. Природа в какой-то момент дарит яркие краски, запоздало зацветают плодовые деревья весной, золотеет лес осенью, и если повезет попасть сюда в такие «окна», получишь сильный заряд красоты. Эти северные вспышки буйного цвета длятся недолго, словно северное сияние. А чаще весна и осень — это дождь, ветер, тучи-тучи-тучи, лужи, поломанные зонтики и хмурые лица. «Октябрь» по-фински — «lokakuu», «месяц грязи». Так можно все финское межсезонье обозвать!

Да, удаленность, да, холод, но еще больше — бесконечная враждебность окружающей природы выковала финский характер. Если вы видите сдержанного безэмоционального финна, представьте, что он идет по улице в дождь, а в лицо ему дует холодный ветер. Пусть в плаще, пусть в надежных резиновых сапогах (у всех и правда есть резиновые сапоги), пусть с высокотехнологичным зонтиком. Вот он идет против ветра, и ему не до вас, ему ни до кого, ему бы стойко выдержать эту непогоду. До улыбок ли тут? До энергичной жестикуляции?

Наша поговорка про погоду философская: у природы нет плохой погоды. Финны практичнее: «ei ole olemassa huonoa säätä, on vain vääränlaista pukeutumista», что значит «нет плохой погоды, есть не та одежда». Если и жалуются финны на погоду, то именно в то безнадежное время, когда кажется, что слякоть никогда не кончится, торчат голые ветки и снега все еще (или уже) нет.

А зима с октября-ноября до марта-апреля — самое понятное и организованное время года. К зиме финн готов: накоплены деньги на уборку снега и отопление, отлажена инфраструктура, достаются ненадолго убранные в дальний шкаф штаны с начесом. Зима! И финны торжествуя…