мужчин грузили эти коробки с платьями в микроавтобус. Мы стояли и смотрели. Когда микроавтобус уехал, один из этих людей — владелец магазина — заметил, что мы наблюдаем, и спросил, не хотим ли мы купить оставшиеся платья. Мириам почти не поняла, что он говорит, и я ей перевела. Цены были очень низкие, но у меня и таких денег не было. Я тогда жила бедно, питалась хлебом и сыром. Но Мириам сказала, что сдаваться нельзя. И научила меня, что надо говорить. Я сказала владельцу магазина, что мечтаю торговать свадебными платьями и он может мне помочь изменить жизнь. Вдвоем мы его очаровали.

В конце концов я купила двадцать платьев за полцены. Платья теперь у меня были, но где ими торговать? Магазина у меня не было, а квартира моя находилась на четвертом этаже, над прачечной. Мириам покачала головой и сказала: «Как это негде?» Мы повесили эти платья на цветущее дерево и торговали ими прямо на улице. Они так красиво смотрелись на солнце, как тропические птицы! Мимо проходило много модно одетых женщин, и если они сами не собирались выходить замуж, то у них были подруги, и они им про нас рассказывали. К концу дня мы продали все, кроме двух платьев. Так начался мой бизнес. На следующее утро мы пошли в этот оптовый магазин и купили еще одну коробку, и так продолжалось три дня. Мы заработали денег, чтобы оплатить аренду магазина за три месяца. Со временем бизнес разросся. Теперь я сама шью платья. Но начиналось все с тех двадцати, которые мы с вашей женой вывесили на дереве.

— Какая замечательная история. — Артур слышал ее впервые, но живо представлял себе, как молодые Мириам и Сильви со смехом карабкаются на цветущее дерево, чтобы развесить свой товар.

— После того как она вернулась в Англию, мы какое-то время переписывались. Я занималась магазином, а у Мириам вскоре появились дети. Время идет так быстро…

Слушая Сильви, Артур начал вспоминать. Мириам рассказывала, что у нее есть подруга, которая владеет магазином одежды. Артур не мог припомнить, шла ли речь о Франции. Выходит, никакого секрета тут не было. Время от времени Мириам говорила «pourquoi»[9] или «merci»[10]. Сейчас Артур проклинал себя за невнимательность. Когда он возвращался с работы, единственное, чего ему хотелось, — спокойно выпить чаю. После того как дети укладывались спать, Артур с удовольствием проводил время в обществе Мириам. Но они обсуждали, как прошел день, а не свое прошлое. К сожалению.

— Я предлагаю в память о Мириам выпить по бокалу шампанского и чем-нибудь перекусить, — сказала Сильви. — Я вам расскажу подробнее, как мы встретились и чем занимались. Мы были знакомы всего несколько месяцев, но есть воспоминания, которые остаются с тобой навсегда. А вы мне расскажете, как вы жили вдвоем, о ваших детях. Я хочу знать больше о своей подруге.

Прошло больше часа, прежде чем Артур зашел за Люси в кафе.

— Я уже думала, что ты решил там заночевать, — со смехом сказала она.

Артур взглянул на часы.

— Черт, я не думал, что столько времени прошло. Ты все это время была здесь?

— Мне здесь нравится. А Энтони ничего кроме «Старбакса» не признавал.

— Мадам? — Рядом возник официант, одетый в черные брюки и рубашку, с небрежно повязанным вокруг пояса передником в бело-голубую полоску. У него был нос с горбинкой, как у героев немого кино двадцатых годов.

— Еще один кофе со сливками, пожалуйста, — попросила Люси.

— Месье?

Артур растерялся.

— Может быть, кофе? Что-нибудь поесть?

— Кофе, да. Это то, что надо. — Артур повернулся к дочери: — Ты голодна?

Люси похлопала рукой по животу:

— Я съела два круассана с шоколадом, мне нужна передышка. Но этот французский луковый суп выглядит восхитительно. Мимо меня тут пронесли пару тарелок.

— Вот его я и возьму.

Официант кивнул и удалился.

Артур положил салфетку на колени.

— Сильви подтвердила, что это она купила и прислала золотой наперсток. Твоя мать жила здесь какое-то время.

— Она жила в Париже и никогда потом нам об этом не рассказывала. Ты понимаешь почему?

Артур отрицательно покачал головой:

— Но теперь я знаю историю еще одного шарма.

Через несколько минут принесли кофе и заказанный Артуром луковый суп.

— Мне кажется, ты понравилась официанту, — дуя на полную ложку, сообщил Артур Люси. — Я видел с улицы, как он на тебя смотрел.

— Он просто ждет хороших чаевых, — ответила та, краснея.

— Не похоже.

— Не понимаю, зачем ему смотреть на меня.

Артур взглянул на Люси. Дочь выглядела отлично, и легкий загар ей был к лицу, и даже веснушки. С лица у Люси будто сдернули какую-то пелену, и вместе с ней — печаль и усталость. Артур хотел сказать об этом Люси, но не знал как. Вместо этого он снова заглянул в миску.

— Суп действительно очень вкусный, — констатировал он. — Не понимаю, как у них лук получается таким нежным.

Они сидели молча, пока Артур доедал суп. Люси взяла с соседнего стола газету, оставленную стариком с черным пуделем на поводке, и стала ее рассматривать.

Артур наклонил миску, чтобы зачерпнуть ложкой остатки супа. Вкусная еда, пробивающееся сквозь ветки деревьев солнце, — все это действовало на него умиротворяюще. Он расправил плечи. За время этой поездки с Люси у него было время обдумать события последних двух недель. Он посмотрел на бутик на противоположной стороне улицы.

— Ты знаешь, я вот езжу и встречаюсь с людьми, которые знали Мириам. И я понял: наши слова и поступки — это то, что от нас остается. Мамы с нами больше нет, но в сердцах и в памяти у людей она живет.

— Это очень верно.

— Не уверен, что обо мне будут так же хорошо вспоминать.

— Не говори глупости, папа.

— Это не глупости. Чем больше я узнаю о том, какой удивительной жизнью жила твоя мама до меня, тем больше понимаю, что сам-то я жил скучно, не путешествовал, ни с кем не встречался, никакого следа не оставил.

— Но ты этим занимаешься сейчас. Еще есть время.

Артур пожал плечами.

Люси покачала головой:

— Ты просто расчувствовался, папа. Это непростое путешествие, да еще ты столько нового узнаёшь про маму… Но поверь мне, из моей жизни ты никуда не денешься. И для меня ты всегда будешь удивительным человеком.

Артур кивнул, благодарный дочери за добрые слова.

— Спасибо. — Он чувствовал, что должен что-то сказать в ответ. Он хотел бы признаться Люси, как он любит ее — с той самой минуты, как она появилась