— Какая разница, каков результат?! Главное же процесс! — повторяла она.

Посещение автомойки мы никогда не планировали заранее. Просто, проезжая мимо, мама неожиданно на нее заворачивала и заставляла нас с сестрами искать по всей машине мелочь для автомата. Мы обычно выбирали простое мытье, без горячей воды, иногда с добавлением очистителя для шин. Закрывали окна, откидывались на спинки сидений и въезжали вовнутрь.

Это было что-то незабываемое! В темном отсеке, как во время сильной, неожиданно разразившейся грозы, начинала литься вода. Она била по капоту и багажнику, стекала по окнам, смывая с машины пыль и грязь. А закрыв глаза, я представляла, что отправляюсь вслед за ними. Очень необычное, фантастическое чувство! И говорили мы всегда шепотом, даже не знаю почему. Но больше всего мне запомнилась музыка.

Мама любила классическую музыку. И не разрешала включать в своей машине ничего другого. Мы с сестрами злились и просили дать послушать обычное радио, передающее песни нашего века, но мама твердо стояла на своем.

— Вот будут у вас свои машины, тогда слушайте, что хотите! — говорила она и прибавляла звук, чтоб заглушить Брамсом или Бетховеном наши недовольные вздохи.

Но на автомойке мамина любимая музыка звучала совсем по-другому. Красиво! Я даже закрывала глаза и с удовольствием ее слушала, понимая наконец, что мама находит в классике.

Получив права, я смогла слушать в своей машине все, что захочу, чему несказанно обрадовалась. Но когда впервые одна заехала на «123САДС», то стала искать на радио что-нибудь классическое — захотелось вспомнить старые добрые времена. Но когда машина оказалась внутри автомойки, неожиданно включилась волна, соседняя с той, что я слушала, и заиграла громкая бренчащая песня в стиле кантри. Что-то про вождение старого «форда» в полнолуние. В общем, я б ее в жизни слушать не стала. Но вот ведь странно. Под звук стекающей по окнам воды и работающих щеток песня показалась мне прекрасной. Как будто не важно было, что играет, а важно — насколько внимательно я слушаю, сидя там в темноте.

По дороге я все рассказала Оуэну и добавила, что с тех пор уверена, что любая музыка хорошо звучит на автомойке. Он выглядел настороженно, закидывая монеты в автомат, и я подумала, что, возможно, моя теория сейчас будет опровергнута.

— Так, а теперь что? — спросил он, получив квитанцию. На въезде на автомойку загорелся зеленый свет. — Просто туда заехать?

— Ты что, никогда не был на автомойке?

— Я не любитель следить за внешним видом машины. К тому же у меня, по-моему, дырка в крыше.

Я жестом велела ему ехать вперед. Оуэн проскочил небольшую колдобину и остановился у линялой от старости желтой линии с надписью «остановитесь».

— Ну? Где волшебство? Я готов! — заявил он.

— Знаешь, ты здесь впервые, поэтому для пущего эффекта надо откинуть спинку.

— Ага…

— Тогда тебе больше понравится! Честно! — заверила я Оуэна.

Мы откинули спинки и устроились поудобней. Рука Оуэна касалась моей, и я вспомнила, как тогда, у него дома, мы дважды чуть не поцеловались. Тут зашумела машина, и я включила магнитолу:

— Итак, начинаем.

По крыше застучала вода, затем волной обдала окна. Оуэн заерзал в кресле — на него сверху капнуло.

— Отлично! В крыше и в самом деле дырка!

Он замолчал, поскольку заиграла следующая песня на диске. Послышалось тихое бормотание, затем зазвучала одна струна за другой. Еще что-то гудело, но из-за воды машина казалась совсем крохотной, и гудение как будто исчезало позади нас. Жужжание приближающихся щеток накладывалось на тихую грустную скрипку. И снова время словно замедлилось и жизнь замерла. Здесь и сейчас.

Я взглянула на Оуэна. Он сосредоточенно смотрел на переднее стекло, по которому щетки размазывали большие мыльные круги. И слушал. Я закрыла глаза и постаралась последовать его примеру. Но не вышло. Все никак не шло из головы, как сильно изменилась моя жизнь всего за несколько недель знакомства с Оуэном. Так хотелось ему об этом рассказать! Подобрать правильные слова, построить идеальные предложения… Ведь лучше, чем сейчас, ни места, ни времени не найти.

Я повернулась к Оуэну и открыла глаза. Он смотрел на меня.

— Ты была права! — тихо сказал он. — Звучит потрясающе! Серьезно.

— Это точно.

Оуэн подвинулся ко мне поближе, прижавшись своей теплой рукой к моей, и наконец меня поцеловал. По-настоящему. И тут все стихло: вода, музыка. Я даже не слышала ударов своего сердца. И эта прекрасная тишина длилась вечность. А может, всего мгновение. Но вдруг закончилась.

Перестала шуметь вода, закончилась музыка. Над нашими головами висела большая капля. Я смотрела на нее, пока она не шлепнулась мне на руку. Сзади послышалось гудение.

— Ой-ой-ой, — сказал Оуэн, и мы сели ровно. Он завел мотор, а я, обернувшись, увидела у входа парня на «мустанге». — Держись.

Мы выехали на улицу. Ярко светило солнце, отражаясь в стекающих с крыши потоках воды. Мне стало страшно. После поцелуя в темноте казалось, что я все еще под водой.

— Да, впечатления незабываемые, — сказал Оуэн, подъезжая к обочине.

— Я же тебе говорила. На автомойке все звучит куда лучше.

— Уж прямо так все?

Оуэн взглянул на меня, и я вспомнила, как внимательно он слушал музыку, глядя на переднее стекло. Может, когда-нибудь я скажу ему все, что хотела. А может, даже и больше.

— И техно тоже? — Оуэн провел рукой по волосам.

— Нет, — твердо ответила я.

— Точно?

— Еще бы. — Я кивнула. — Никаких сомнений.

Он взглянул на меня подозрительно:

— Ну что ж, посмотрим.

И мы завернули за автомойку.

— Слышала?

Была суббота, шесть вечера. Скоро начинался показ мод. Я сидела в импровизированной гримерной в «Копфсе» и ждала. Пока мне несколько часов делали прическу, красили и приводили в порядок наряд, я старалась не слушать, о чем кто говорит. Надо просто пережить этот вечер, а потом радостно отправиться с Оуэном в «Бендоу». У меня очень хорошо получалось абстрагироваться. До сих пор.

Я посмотрела налево: Хиллари уселась рядом с девочкой по имени Марни. Им тоже уже сделали прически и наложили макияж, и теперь им оставалось только любоваться на себя в зеркало, попивать воду из бутылок и сплетничать.

— Что? — спросила Марни. Она чем-то напоминала Уитни: худенькая, с вытянутым лицом и высокими скулами. Правда, Марни скорее была хорошенькая, чем красивая.

Хиллари обернулась, убедилась, что никто не подслушивает, и обернулась в другую сторону, как всегда перепроверяя.

— Что произошло вчера на вечеринке у Бекки Дерхэмс?

— Нет. — Марни осторожно промокнула пальцем блеск на губах. — А что?