Альбом. Kind Of Blue: сотворено на небесах

В фильме «Сбежавшая невеста» героиня Джулии Робертс дарит герою Ричарда Гира (фаната трубача Майлза Дэвиса) виниловую пластинку с альбомом Kind Of Blue, чему тот, несомненно, очень рад. Правда, сам альбом у него наверняка уже есть, ведь он является одним из самых продаваемых альбомов в истории джаза и за многие десятилетия переиздавался бессчетное количество раз. Эту пластинку любят даже далекие от джаза слушатели, фанаты рока или классики. О ее записи пишутся книги, а процесс студийной работы документирован до последней минуты. Kind Of Blue именуют «самым великим альбомом в истории джаза». Его вознесли до небес и слушатели, и музыканты, и критики.

2 марта 1959 года сумрачный 32-летний хрипун и титан джаза международного масштаба Майлз Дэвис собрал в студии на Тридцатой улице в Манхэттене свою группу. Молодые музыканты искали у него вдохновения и поддержки, а Дэвис ждал от них нетрадиционного мышления. Целью Дэвиса было поставить музыкантов за рамки их обычного опыта, заставить проявить те стороны, которые они обычно не используют («Мне хотелось, чтобы мой оркестр играл более свободную, модальную, африканскую или восточную, а не западную музыку»).

До этого музыканты группы уже притерлись друг к другу, вдоволь наигравшись на концертах. Пора было зафиксировать их уникальное взаимодействие на красно-коричневую студийную пленку. Лидер приготовил им серьезное испытание — они должны были играть сразу и начисто, руководствуясь не продуманным планом каждой пьесы, а лишь общими очертаниями. Майлз Дэвис был уверен в успехе предприятия: «Если кому-то и было суждено поменять концепцию музыки, повести ее по новому пути, то я нутром чувствовал — именно моему оркестру!»

В тот день в студии были тенор-саксофонист Джон Колтрейн, альт-саксофонист Джулиан Кэннонбол Эддерли, басист Пол Чемберс, барабанщик Джимми Кобб и два пианиста — Уинтон Келли и Билл Эванс. Вообще-то официально в группе состоял Келли, а Эванс уже ушел из нее, но Майлз Дэвис решил, что Билл Эванс с его утонченным, почти классическим звучанием подойдет для задуманной им записи лучше. Именно этот чувствительный белый музыкант познакомил Дэвиса с музыкой таких композиторов, как Морис Равель и Бела Барток, а его игру сравнивали и с хрусталем, и со звуками струй чистой воды из водопада. Благодаря влиянию Билла Эванса Майлз перешел к новому музыкальному мышлению.

С модальным джазом Майлз Дэвис экспериментировал и до Kind Of Blue. Первый опыт — альбом Milestones 1958 года и, главным образом, заглавная пьеса из него. Суть метода в том, что вместо сложной прогрессии аккордов, любимой джазовыми музыкантами, применяется один или два как бы зависших в воздухе аккорда, которые служат основой для парящих соло. Сам Майлз рассказывал: «Я понимаю модальную форму так: идя в этом направлении, ты идешь в бесконечность. Не нужно переживать из-за гармонических переходов и подобного дерьма. Можно сосредоточиться на музыкальной линии».

Толчком к переходу на модальный джаз для Майлза послужил спектакль африканского балета из Гвинеи, на котором он проникся и эффектной в своей простоте африканской музыкой, и спонтанным танцем, в котором танцоры дополняют движения друг друга. Записывая Kind Of Blue, трубач хотел выразить в музыке то щемящее чувство, которое у него, 6-летнего, возникло во время вечерней прогулки в Арканзасе, когда он краем уха услышал, как в церкви поют госпел. Получилось нечто другое — совершенно уникальное.

Специальных репетиций перед записью проведено не было, в студии музыканты получили от Майлза Дэвиса лишь несколько основных набросков, самые общие очертания. Они должны были буквально сочинять музыку на ходу и внимательно следить за игрой друг друга. У менее подготовленных музыкантов при отсутствии четкой схемы игры могла бы выйти «каша», но в случае команды Майлза Дэвиса все прошло гладко и идеально — по сути, весь альбом был записан в один подход, с пары дублей.

Первым делом была записана Freddie Freeloader: пьеса была названа в честь приятеля Майлза Дэвиса, который всегда норовил сходить на его концерт задаром. Лишь в ней можно услышать игру пианиста Уинтона Келли, который недавно присоединился к секстету Майлза Дэвиса — парень был с Ямайки и успел поиграть у Диззи Гиллеспи. На остальных пьесах играл уже Билл Эванс. Вторым номером в тот день записали So What, ставшую одним из самых популярных джазовых стандартов. Эту пьесу обязан знать каждый музыкант: легкие перекаты фортепианных необычных аккордов Билла Эванса, тихий бас Пола Чемберса — и незабываемая мелодия. Третья пьеса — тихая фортепианная медитация Blue In Green. Так за один день была сделана первая сторона пластинки.

Следующий день записи случился через несколько недель, 22 апреля. В студии собрались те же музыканты, исключая пианиста Уинтона Келли. В пьесе All Blues Дэвис снова использовал простейшие элементы: он перевел двенадцатитактовый блюз в размер 6/8, придавший музыке привкус вальса (именно ее слушает дома Клинт Иствуд в роли секретного агента в фильме «На линии огня»). Пьеса Flamenco Sketches состоит из пяти аккордов, каждый из которых длится столько, сколько нужно солисту. Музыканты сами не подозревали, какой шедевр они породили, для них это была очередная сессия звукозаписи. В студии им могло быть скучно, в их распоряжении были лишь спертый воздух и компания музыкантов, которые могут даже не нравиться. Но у них была общая цель — отличная музыка и общий лидер — Майлз Дэвис.

Когда 17 августа 1959 года альбом вышел, его сразу признали прорывным, классическим и новаторским. Изысканный и утонченный стиль трубача критики назвали ходьбой по яичной скорлупе. Это и впрямь была джазовая революция: музыканты с большим энтузиазмом восприняли методы Майлза Дэвиса, вдохновляясь даже отдельно взятыми соло из Kind Of Blue. Записывая свою пластинку весной 1959 года, Джон Колтрейн по примеру Майлза Дэвиса так же принес в студию наброски, которых никто из музыкантов до этого не слышал, — и получил свой шедевр Giant Steps. Майлз, группа которого собирала битком набитые залы с голливудскими знаменитостями в первых рядах, расценил это как комплимент.

Пианист Херби Хэнкок, который позже вступил в группу Майлза Дэвиса, рассказывал: «Этот альбом открыл дверь перед музыкантами моего поколения — первую дверь в нашей жизни. Судите сами, я родился в 1940 году, так что я не застал переход между свингом и тем, что мы называем началом современного джаза. К тому времени, как я начал обращать внимание на все это, бибоп уже был на широкой сцене. Когда вышел Kind Of Blue, я даже не задумывался об ином подходе играть джаз». Джаз-роковый гитарист Джон Скофилд рассказывал, что