Несмотря ни на что, музыка всегда была объединяющей силой — и это было еще заметнее в условиях расовой дискриминации. Самопровозглашенный «изобретатель джаза» Джелли Ролл Мортон записывался с белым оркестром New Orleans Rhythm Kings еще в 1923 году. Титан тенор-саксофона Коулмен Хокинс работал с белыми гитаристом Эдди Кондоном и Редом Маккензи (единственным джазовым исполнителем на расческе!) на ныне классической записи One Hour 1929 года. В 1935 году Бенни Гудмен привлек в свой оркестр черного пианиста Тедди Уилсона и черного вибрафониста Лайонела Хэмптона и вывел их на сцену, несмотря на запреты. Все эти люди знали, что цвет кожи не важен: главное — умение играть. Великий черный трубач Рой Элдридж (который добился славы, играя с белым барабанщиком Джином Крупой) однажды заключил пари с критиком, что он сможет на слух определить, играет на записи черный парень или белый. Элдридж проиграл пари с треском.

Послушать

Various Artists. The Revolutionary Hymns (1991)

ITM

На двух компакт-дисках — вся классика сердитого и напористого джаза протеста, записанная в самые жаркие годы борьбы за гражданские права. Бибоп, фри-джаз, блюз и поэзия — в своих самых политизированных и наэлектризованных социальными проблемами образцах. Чарльз Мингус читает свою тягучую поэму Freedom под аккомпанемент тревожного баса и хлопков в ладоши, Джон Колтрейн уносится в космос под звуки мантры A Love Supreme, а уличные поэты The Last Poets, чьи грозные речитативы под перкуссию предвосхитили эстетику хип-хопа, рассказывают всю истории джаза в Birds Words. Charlie Haden Liberation Orchestra исполняет гимн We Shall Overcome, который сделал популярным фолк-певец Пит Сигер, The Black Voices со всей возможной экспрессивностью рассказывают об убийствах Махатмы Ганди, Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса, прославляя попутно Святого Джона Колтрейна за его влияние и игру, — под эту музыку можно идти на баррикады.

Престижная запись на Prestige Records

Как и многие другие продюсеры джаза 50-х, владелец собственного лейбла, джазовый фанат и коллекционер Боб Уайнсток начинал с увлечения традиционным джазом, но по мере вовлечения в звукозапись все больше проникался современными джазовыми поисками. Каталог его фирмы Prestige Records из сотен классических джазовых пластинок по качеству и количеству материала уступает, вероятно, только Blue Note. Мало того что Уайнсток записывал артистов, чьи карьеры взлетят до небес (Майлз Дэвис, Сонни Роллинз, Джон Колтрейн), но продвигал ветеранов вроде Коулмена Хокинса и молодых музыкантов, которые наделали шума на джазовой сцене.

Боб Уайнсток был «болен» джазом с детства. Еще в 8-летнем возрасте он фанатично скупал в лавочках старьевщиков джазовые пластинки по 9 центов за штуку. Это открыло перед ним целый «новый мир музыки». Боб не умел ни играть, ни читать ноты, но с юных лет знал толк в джазе и в способах его продажи. В 15 лет он занимался рассылкой пластинок по почте, а потом с финансовой помощью отца и дяди в 1948 году открыл музыкальный магазин для коллекционеров, который даже рекламировался в журнале Record Changer. Кто лучше знает потребности слушателей, чем тот, кто снабжает их музыкой?

Магазин, набитый пластинками, располагался как раз по соседству с нью-йоркским клубом Metropole Jazz Club. Джазмены репетировали в клубе и захаживали в магазин молодого Уайнстока, и скоро ему пришла идея записывать их, раз уж они все равно все время тут шатаются. Барабанщик Кенни Кларк по-дружески пообещал Бобу, что, если он откроет собственный лейбл, тот приведет в студию всех великих джазменов и даже самого Телониуса Монка. Недолго думая, Уайнсток открыл фирму в январе 1949 года, и дело пошло с записи квартета пианиста Ленни Тристано. Владелец крошечной независимой звукозаписывающей компании не знал, что его детище зафиксирует на студийную пленку золотую эру джаза.

Сначала лейбл назывался просто New Jazz, но через год его владелец поменял название на Prestige Records и снабдил его логотипом: тремя пересекающими друг друга стрелками. Путешествуя по Соединенным Штатам на автобусе, Боб Уайнсток, как мог, продвигал компанию, пристраивал музыку на радио и в музыкальные автоматы. Скоро случился и первый финансовый успех — вышла хитовая пластинка Moody’s Mood For Love (1952) певца Кинга Плеже. В 1953 году для Prestige на альбоме Сонни Роллинза записался Чарли Паркер — под псевдонимом Чарли Чен, чтобы не возникало контрактных проблем с другими лейблами.

На протяжении 50-х и 60-х годов за релизы фирмы отвечал звукоинженер Руди Ван Гелдер, который оборудовал студию по последнему слову техники в гостиной дома своих родителей в Хакенсаке, штат Нью-Джерси, и записывал музыку для разных джазовых лейблов. Будучи подростком, Руди часто хаживал на Пятьдесят вторую улицу и знал о джазе не понаслышке. Он был радиолюбителем и шерстил магазины на Кортленд-стрит в Нижнем Манхэттене на предмет ламп и других запчастей для радиостанций. Это увлечение привело его в звукорежиссуру.

В феврале 1952 года проинспектировать новую студию Боб Уайнсток отправил Айру Джитлера — критика, который писал тексты для обложек пластинок. Руди не было дома в будние дни, так как он работал оптиком, поэтому прослушивание было намечено на воскресенье. В студию пришли музыканты из Нью-Джерси: пианист, трубач, альтист, тенорист и баритонист плюс ритм-секция в лице контрабасиста и барабанщика. Контрольная рубка Ван Гелдера располагалась в конце гостиной, а остальное помещение отводилось для игры музыкантов. Руди был сдержан, любезен и знаком со всеми музыкантами, которые собрались в тот день.

Цель заключалась в том, чтобы показать Уайнстоку возможности студии и, вероятно, убедить его подписать музыкантов для Prestige Records. Две ацетатные пластинки были переданы главе лейбла вместе с положительным отзывом, и в 1954 году началось полноценное сотрудничество: в мае, когда Руди уже успел записать пластинки для Blue Note, в его студию пришел Телониус Монк. С тех пор Боб Уайнсток бронировал сессию звукозаписи заранее на каждую пятницу. Перед офисом Prestige Records в доме номер 446 на Пятидесятой улице собирался небольшой кортеж из автомобилей с музыкантами, который отправлялся в Нью-Джерси, к Руди Ван Гелдеру.

Боб Уайнсток предпочитал записывать джемы, основанные на минимальных нотных набросках, он поощрял неформальную игру для более достоверного и захватывающего звука на пластинках. В отличие от руководства лейбла Blue Note он не платил музыкантам за репетиции и вообще не позволял им долго репетировать (лишь пианисту Джону Льюису и его группе The Modern Jazz Quartet удалось преодолеть запрет Уайнстока на репетиции). Но своей финансовой политикой — оплатой за каждую сессию звукозаписи — Prestige снискал репутацию «лейбла торчков»: здесь