Но наряду с этим история знает множество примеров, когда родители так или иначе предопределяли успешное направление деятельности своих детей, стимулировали их успех, создавали им условия для будущих самостоятельных решений, воспитывая уверенность и высокую самооценку, способность понимать причинно-следственные связи в собственной жизни, осознавать и чувствовать гармонию. Но наблюдается много случаев, когда ребенок обладает неопровержимым талантом и способен достичь гениальных высот, но проживает несчастливую, полную тревог и короткую жизнь. Именно такова судьба Вольфганга Амадея Моцарта. Или когда рефлексией ребенка на благополучное, но изолированное детство становится невыносимо скверный характер и убийственная одержимость, тянущие в бездну, – таковы жизненные линии, скажем, Александра Македонского или Михаила Лермонтова. Мы можем и должны принимать во внимание детские потрясения и стрессы, чтобы научиться смягчать их любовью, взаимопониманием, поддержкой. Ведь экстремальные события периода взросления наряду с необходимой для раскрытия таланта чувствительностью психоэмоциональной сферы часто несут с собой такое гнетущее беспокойство, что становятся в итоге причинами трагических событий. Таковы, к примеру, судьбы Вирджинии Вульф, Сергея Есенина, Вильгельма Райха, Отто Вейнингера. В нетерпимой, опасной для формирования личности обстановке выросли грандиозные творцы – философ Сёрен Кьеркегор, композитор и музыкант Людвиг ван Бетховен, писатель Франц Кафка. Но в каждом случае давления на личность ребенка развивалось и закаливалось стойкое сознание, формировались уникальные черты характера. Негативная атмосфера в период взросления как будто создавала предохранительный панцирь, под которым зарождалась сильная, способная к преодолению неслыханно жестких обстоятельств личность. Небывалую холодность и отсутствие эмоциональной связи родителей, материнскую отстраненность испытал Артур Шопенгауэр. Снисходительно-язвительное отношение матери в значительной степени сформировало Софью Ковалевскую. Откровенная черствость матери сопровождала Оноре де Бальзака. Не говоря уже о том, что значительная часть выдающихся людей является выходцами из неполных семей.

Часто родители ищут для своих детей надежного и обеспеченного будущего, не более. Но даже в этом случае недостаточно ограничиться престижным образованием, блестящими знаниями в какой-либо области. Нужны, крайне необходимы сильные черты характера личности, высокая самооценка, раскрепощенное мышление, потенциальная готовность принимать сложные самостоятельные решения, отстаивать свои принципы и многое другое. Одним словом, чтобы добиться чего-то стоящего, юное создание должно быть потенциальным преобразователем реальности, быть смелым. Такому, как правило, не научат в школе (за тем редким исключением, когда школа создает свою особую среду с устоявшимися традициями), это прерогатива окружения ребенка в основные периоды формирования личности. В самом раннем возрасте ключевую роль играют родители, и если они не упускают своего воспитательного шанса, то в дальнейшем с окружением ребенка в большинстве случаев не возникает проблем.

Как и когда действовать родителям? Идей на этот счет великое множество, но у каждого свой индивидуальный подход. Далеко не всегда действия или приемы, сделавшие успешным одного человека, создают счастье другого. Слишком много нелинейных факторов проявляется в воспитательных процессах. И все-таки общие принципы существуют, но следует помнить, что речь идет не о копировании, а об использовании принципов как подсказок для собственной воспитательной формулы.

Неординарная личность – это в первую очередь активный поток новой, здоровой и независимой энергии, это человек, который способен создавать принципиально новый стандарт, подстраивает мир под себя, а не наоборот. Отсюда хрестоматийный постулат: незаурядная личность не может быть нежной субстанцией, выращенной в тепличных условиях, математически просчитанной системой. Незаурядная личность сохраняет в себе сок природной силы, но вместе с тем впитывает опыт и мудрость всего, ей предшествующего.

Когда я думаю о конкретных способах воспитания личности, то всегда с трепетом вспоминаю одну детскую историю, которая сыграла заметную роль в моей жизни. Это случилось в пятом классе, когда мне и моим сверстникам было около 11 лет. Возраст, когда школьники вступают в дерзкий возраст ерничества и когда ладить с ними учителю иногда непросто (ладить – в смысле общаться и учить, а не посредством диктатуры подавлять и поддерживать высокий уровень дисциплины). Однажды, когда учительница математики заболела, на замену явилась маленькая пожилая женщина, степенная и хрупкая, в каждом движении которой сквозила располагающая, завораживающая интеллигентность. Она, как выяснилось, была учительницей географии. И вместо математики вдруг затеяла разговор о личности, о том, какой она может быть, заметив, что прямой результат не всегда отражает сути личности и ее истинной ценности. Сначала беседа показалась нам скучной, но когда дело дошло до примеров, весь класс сидел не шелохнувшись. А она очень красочно описала странное состязание двух первооткрывателей – норвежского путешественника Руала Амундсена и английского морского офицера Роберта Скотта. Тогда я впервые узнал историю покорения Южного полюса, хотя сама идея осталась в тени повествования. Нас потрясла смерть группы капитана Скотта и то, с каким достоинством эти люди уходили в вечность, зная о своей участи. Перед глазами возникали живые картинки, лица стойких людей, их мысли, последние желания и их миссия (хотя я точно помню, что такого слова учительница не произносила). Рассказчица обратила наше внимание, какие черты личности обнажила суровая ситуация и чему она может научить каждого из нас.

История о капитане Скотте лично мне стала подсветкой на долгие годы – она в итоге сыграла в моей жизни больше, чем все, постигнутое в стенах школы в течение десяти лет, а образ Регины Леонтьевны (позже она вела у нас курс географии) навсегда запечатлелся как нечто светлое, бесконечно ценное в моей жизни. Тут, кстати, налицо действие «волнового эффекта», о котором говорит психоаналитик Ирвин Ялом. Действительно, прошло много лет, я понятия не имею о судьбе проницательного педагога (она покинула СССР, когда я учился в военном училище), наверняка и она не знает, какую поистине экзистенциальную подсказку дала однажды. Сегодня к тем важным для меня мыслям добавилась еще одна – осознание, каким на самом деле должен быть учитель.

Но описанный мною опыт – редкость и получен в результате неординарности самого учителя. Он, скорее, служит примером, как важно вовремя получить важную, определяющую цель информацию. Для судьбоносных подсказок определенно необходимы и высокий авторитет личности делающего эту подсказку, и доверительные отношения с тем, кому она предназначается. Конечно, порой подсказка может носить просто символический характер – фиксации знакомства, которое (как тонко понимает учитель) должно стать вещим для ученика. Пример такой символичной, будто бы ничего не значащей подсказки – слова Льва Толстого, адресованные Николаю Рериху, начинающему художнику. «Править выше» – фраза мыслителя, комментирующая полотно Рериха, означала прежде всего: выбирать цель более высокую и не бояться совершать такой шаг. Подобная подсказка, освобождающая от пут неуверенности, была однажды дана Бетховену его учителем музыки: непременно ехать к Моцарту, чтобы получить оценку признанного гения. Учитель хорошо знал, что молодой композитор получит одобрение, которое станет определяющим на всю оставшуюся жизнь. Случаев, кажущихся совпадениями, множество. Важно, что такие нерядовые встречи способен организовать каждый родитель.