У футболиста Гвардиолы было две основные особенности. Он мог подать мяч на булавочную головку с расстояния в 40 метров и часто делал это для Ромарио, Христо Стоичкова, Микаэля Лаудрупа и Ривалдо, которые забивали голы. Второй особенностью было умение считывать ситуации. Это включало в себя понимание того, что его окружали игроки, умеющие хорошо прессовать – Эйсебио и Хосе Мари Бакеро, – и они стараются заставить противника отдать им мяч. Он находился в отличной позиции, чтобы, наконец, отыграть потерянный мяч и затем сделать пас в одно касание, и это срабатывало.

Он выиграл 16 трофеев, включая шесть титулов «Ла-Лиги» и первый европейский титул «Барселоны» на «Уэмбли» в 1992 году. Но первым триумфом стало само его появление в «Барсе».

Он переехал из Санпедора, более чем в часе езды от «Камп Ноу», переехал в каменный фермерский дом, расположенный прямо за «Северными воротами» «Камп Ноу», где Тедди Шерингем и Уле Гуннар Сульшер забили свои знаменитые голы за «Манчестер Юнайтед» в финале Лиги чемпионов в 1999 году.

Санпедор – это маленький очаровательный, в основном сельскохозяйственный городок, часть названия которого вполне подходит для описания дальнейшей карьеры Гвардиолы – «золотое место». Здесь очень большую роль играют смирение и вековые порядки, вплоть до того, что, несмотря на звездный успех Гвардиолы, на сайте города он лишь на 11-м месте среди местных знаменитостей этого маленького средневекового поселения. Хотелось бы, конечно, сказать, что другие десять – это знаменитые физики-ядерщики, филантропы, пожертвовавшие миллионы, Дин Мартин и Софи Лорен, но это не так. В описании сказано лишь, что он футболист (хотя его игровая карьера завершилась десять лет назад) и что уехал из родного дома в октябре 2009 года. Очевидно, чтобы продвинуться выше в этом списке, Гвардиоле нужно было достичь чего-то более серьезного, чем завоевание 14 трофеев всего за четыре года, выигрыш двух кубков Лиги чемпионов и звание самого успешного менеджера в истории «Барселоны».

Его мать Долорес вспоминает день, когда Пеп и его родители окончательно поддались на уговоры «Камп Ноу»:

«Это меня очень расстраивало, я плакала. Казалось, они украли нашего сына. Нам было очень трудно, и ему тоже.

Когда мы привезли его в «Ла Масиа», мы выглянули в окно его комнаты, и он сказал: «Мам, каждое утро, просыпаясь, я первым делом буду видеть футбольное поле». Вот так он и начал свой путь в «Барсе».

Но разведчики «Барселоны» изначально очень сильно сомневались в нем. Один из самых опытных, покойный Ориол Торт, вернувшись из разведывательной поездки в Манресы (в местном клубе Гвардиола делал свои первые футбольные шаги), вынес вердикт: «Он ходит, как Чарли Чаплин». Их это не впечатлило.

Карлос Наваль, который все еще стоит у забора во время матчей «Барсы», вспоминает:

«Он не был большим и сильным ребенком, но играл как ангел. Он был дальновиден и обладал восхитительным даром предугадывать практически все.

Сотрудники «Ла Масиа» спросили меня, сколько ему лет, а когда я ответил, что Пепу всего 11, они не поверили, что он может играть так хорошо. «Таких чудес не бывает», – сказали они. Я предложил им пойти и самим посмотреть».

Луис Милья собирался перебраться из «Барсы» в «Реал Мадрид», а поскольку он играл опорного полузащитника, то именно это место и занял Гвардиола на постоянной основе.

Милья вспоминает первые шаги ребенка из Санпедора: «Ему было непросто попасть в «Ла Масиа» в возрасте 13–14 лет. Он приехал из маленького городка, а некоторые дети не справляются с таким испытанием и со временем возвращаются домой, но Пеп был очень зрелым для своих лет».

Защитник «Команды Мечты» Гильермо Амор теперь возглавляет молодежный департамент «Барсы», он играл с Гвардиолой всю его карьеру и признает вот что: «Некоторые люди беспокоились, что он слишком хилый и низенький, но он был отличным футболистом, умеющим читать игру лучше всех своих сверстников. Они дали ему время, чтобы вырасти и развить свой талант».

С точки зрения преимуществ, такие сомнения кажутся неестественными. Кажется, рост и талант молодых каталонцев не очень сильно соотносятся между собой. Хави, Педро, Месси, Иньеста, Агуэро, Мата – это лучшие игроки мира, но еще никогда в истории футбола маленькие гиганты не правили на поле с такой гордостью. Возможно, следует немного пояснить, как обстояли дела в 1990 году.

Йохан Кройф всегда поддерживал тех, кто мог играть с мячом уверенно, дальновидно и аккуратно, но это было лишь начало его правления, и та «Барса» очень сильно отличалась от сегодняшней. Когда Кройф присоединился к команде в 1988-м, за предыдущие 28 лет клуб выиграл испанскую лигу лишь дважды.

Учитывая, что Кройфу понадобилось три года на то, чтобы добиться испанского титула, он был в работе по самые уши, когда в октябре 1990 года Рональд Куман порвал ахиллесово сухожилие в матче против «Атлетико Мадрид».

Кройф отправился к президенту Хосепу Нуньесу и попросил купить Яна Мельбю из «Ливерпуля» в качестве замены. Нуньеса не устроило физическое состояние Мельбю, его возраст и то, что он играл не на той позиции, на которой играл Куман.

На протяжении четырех или пяти дней все было тихо. Кройф вернулся и сказал своему эксцентричному боссу: «Мы передумали. Дайте нам с Чарли [Рексак, его ассистент, Карлеса многие звали Чарли] еще один год по контракту, и, вместо покупки нового игрока, мы будем чаще использовать Алешанко [который носил повязку капитана на триумфе «Барсы» в чемпионате Европы 1992 года, хотя в то время больше времени проводил на скамье запасных] и возьмем этого малыша Гвардиолу из молодежной академии».

Сегодня такое решение кажется вполне нормальным. Дани как-то сказал: «Футбол – для умных парней». Его теория заключается в том, что низкие и хилые парни, как он, Хави, Иньеста и Месси, должны быть умнее, чем двухметровые бесы, которые быстро бегают и высоко прыгают, но для того чтобы вести мяч или играть в футбол в одно касание, им понадобится инструкция. На лодыжке бразильца есть татуировка маленькой канарейки из мультика, которую зовут Твитти Пай. За спиной она держит меч, чтобы убить Кота Сильвестра. Он называет это «возмездием маленьких парней».

Но в другой эре решение Кройфа продвинуть Гвардиолу стало лакмусовой бумажкой теории качества, дальновидности и ума в противовес опыту или размеру и сформировало основу футбольной философии «Барселоны».

Примером того, что система на тот момент работала из рук вон плохо, что впоследствии повторилось через много лет с Сеском Фабрегасом и Жераром Пике, стало то, что Кройф изначально не смог найти Гвардиолу в молодежной академии – хотя Рексак сказал своему боссу, что этот мальчик достоин того, чтобы от него зависело их будущее.

Рексак вспоминает: «Как-то в воскресенье [в конце 1989 года] Йохан пошел посмотреть, как играет «Барселона-Б», но ему сказали, что Пеп играет не там, а в молодежной команде [Juvenil A]. Я пояснил, что Пеп все еще в молодежной команде, потому что он очень маленький и щуплый. Йохан все равно взглянул на него и решил перевести его в «Барсу-Б» и позволить ему регулярно тренироваться в первом составе».