– Вы не должны переносить свадьбу из-за смерти Константина! Клод тебя любит и сделает счастливой!

Все, решительно все были согласны с тем, чтобы я стала герцогиней де Мартиньяк. Все – за исключением меня. Прошло полтора месяца, приближался час нашего венчания. Все дни были заполнены приготовлениями к этому событию – радостным оно было только для матушки, которая отвлеклась от горестных мыслей.

Седьмого января 1922 года я проснулась необычайно рано – служанка принесла мне легкий завтрак: чашку сладкого какао, круассан и грушу. Маменька ворвалась ко мне в опочивальню и сказала:

– Дорогая моя, я не могу поверить, что сегодня ты выйдешь замуж за Клода-Этьена!

Я тоже не могла в это поверить. Венчание было назначено на полдень в соборе Сакре-Кер. Служанки помогли мне надеть тяжелый подвенечный наряд – огромное белое платье, украшенное жемчугом и бриллиантами, брюссельскими кружевами, с неимоверно длинным шлейфом, на котором были изображены гербы княжеского рода Валуйских и герцогов де Мартиньяк, изготовленное одним из домов Высокой моды французской столицы.

Было решено, что к алтарю меня поведет Николя, тот прибыл в Париж за несколько дней до этого. Когда мое тело было заключено в платье, я посмотрелась в напольное зеркало.

– Более прелестной невесты я не видел, – заявил Николя, облаченный во фрак. – Твой будущий супруг и мой шурин передает тебе небольшой подарок!

С этими словами братец протянул мне плоский черный футляр, в котором сверкало тяжелое ожерелье из крошечных грушевидных жемчужин и отборных квадратных бриллиантов. Николя помог мне застегнуть его и нежно поцеловал в шею.

Из зеркала на меня смотрела прелестная испуганная невеста, облаченная в шикарное подвенечное платье со сверкающим колье вокруг шейки.

– Желаю тебе стать счастливой, – сказал Николя, и я, повернувшись к нему, вдруг сказала: – С Клодом-Этьеном я никогда счастливой не стану!

– Но я думал… – протянул братец, а потом быстро добавил: – Не забывай, у него – герцогский титул и миллионное состояние, сестричка. У тебя есть три пути – или ты выходишь замуж за него, или остаешься в старых девах, или находишь себе любимого, который наверняка окажется бедняком. На твоем месте я бы выбрал милашку герцога.

Я произнесла:

– Ты ошибаешься, Николя, имеется еще одна возможность. И ты должен мне помочь!

Братец непонимающе посмотрел на меня, и я сказала:

– Свадьбы не будет!

То, что произошло потом, было детально обмусолено всеми парижскими газетами. Еще бы, когда без пяти двенадцать к собору прибыла золоченая карета, некогда принадлежавшая Людовику Пятнадцатому, из нее выпрыгнул напомаженный Николя. Он быстро поднялся по лестнице, вступил под своды старинного собора, который был заполнен представителями французской аристократии, родовитыми родственниками Клода-Этьена и известными политиками.

Все взоры устремились на моего братца, который, собственно, должен был вести под руку меня – у алтаря ждал волнующийся Клод-Этьен. Ловя на себе недоуменные взоры, Николя приблизился к жениху, панибратски потрепал его по плечу и торжественно объявил громким голосом:

– Дорогой герцог, вынужден с прискорбием сообщить, что свадьба сегодня не состоится.

По собору прокатилась волна вздохов и ахов. Николя, демонстрируя свои ослепительно белые зубы, продолжил:

– Впрочем, она не состоится ни завтра, ни когда бы то ни было.

– Клод, дорогой, что хочет сказать этот юноша? – произнесла почтенная дама с тройным подбородком и несколькими страусиными перьями в седых волосах. Это была бабушка Клода, почтенная герцогиня Мария-Кристина де Мартиньяк. Страдая тугоухостью, она не могла уловить сути происходящего. – Почему нет невесты? Долго ли нам ее еще ждать?

Николя охотно объяснил герцогине:

– Мадам, ждать невесту не имеет смысла. Моя сестра передумала, свадьбы не будет!

Собор загудел, бледный Клод-Этьен нетвердым шагом приблизился к Николя и прошептал:

– Что вы хотите этим сказать? Я вам не верю, моя малышка Зинаида…

– …не любит вас, герцог, – заявил братец и передал ему футляр. – Это – ваше ожерелье. Остальные подарки вы ведь не потребуете обратно? Вот и чудесно, сестричка разрешила мне забрать их! Гуд бай!

С честью выполнив свою нелегкую миссию, Николя удалился – когда мы увиделись с ним в следующий раз, он в подробностях живописал мне сцену в соборе.

«Невеста сбежала из-под венца», «Русская княжна бросает французского герцога», «Кто желает стать герцогиней де Мартиньяк?» – таковы были заголовки вечерних газет, донесших до читателей подробности небывалого скандала. Но в первую очередь всех занимал другой вопрос: «Где же Зинаида Валуйская?»

Единственным, кто бы мог сполна ответить на него, был Николя, но мой братец находился в то время в поезде, который уносил его в сторону побережья. Я знала, что поступила с Клодом-Этьеном нехорошо, бросив его у алтаря, но разве он пытался прислушаться к моим словам? Ведь он желал только одного – во что бы то ни стало сделать меня своей женой!

Утром того дня, освободившись от тяжелого подвенечного платья, я выскользнула из особняка Клода-Этьена. Вряд ли я привлекла чье-либо пристальное внимание – облаченная в темное платье и шубку, в шляпе-колоколе, которая надежно скрывала мое лицо, я походила на модистку или парикмахершу, покидающую дом богатой клиентки.

Оказавшись на улицах Парижа, я почувствовала, что небывалое чувство свободы и радости переполняет мое сердце. Сколько женщин были готовы полжизни отдать за то, чтобы их супругом стал герцог де Мартиньяк! Я же добровольно отказалась от него.

Заручившись поддержкой Николя, который обожал розыгрыши и скандалы, я поехала на один из парижских вокзалов. Весь мир лежал у моих ног. Куда бы отправиться? Николя уговаривал меня переселиться в Лондон и был готов предоставить комнату в своем особняке, но я вежливо отказалась – становиться свидетельницей развеселой жизни братца мне не хотелось, да и Англия была вовсе не той страной, о которой я мечтала.

Я развернула атлас, купленный в книжной лавке. Сколько же на свете стран, побывать в которых я мечтала в детстве! Банановая республика в Южной Америке, например, государство под названием Коста-Бьянка? Или, быть может, Америка Северная – Нью-Йорк, Сан-Франциско или Чикаго? Япония? Австралия? Южная Африка? Индия?

От таких перспектив у меня закружилась голова. Кто сказал, что я должна остановить свой выбор на одной-единственной стране? В Париже меня больше ничего не держит – maman счастлива посвящать себя той работе, которую выполняет в Красном Кресте и благотворительных организациях, а Николя находится в далеком Лондоне – больше на этом свете у меня никого нет!

Я решила, что отправлюсь в кругосветное путешествие: но это будет не вояж богатой бездельницы, которая покупает на восточном базаре фальшивых скарабеев, пугается беззубых кобр, которых факир-заклинатель при помощи дудки вызволяет из плетеной корзины, или ездит на белом слоне – а потом возвращается на комфортабельную яхту, уносящую ее прочь, к следующей чудесной стране. В моем распоряжении целая жизнь, истратить которую надо более разумно и интересно, нежели в обществе богатого, но до смерти скучного Клода-Этьена!