Я подхожу к мальчику, который из нашего класса. Его зовут Биг-Бен. Он самый высокий мальчишка на свете, про него даже написано в книге рекордов. Он хороший, но очень высокий. Выше взрослого дяденьки.

Даже выше высокого взрослого дяденьки, который стоит на коробке с игрушками.

Высокий дяденька, который взрослый, говорит Биг-Бену:

— Прошу прощения, сэр, вы не могли бы достать с верхней полки…

Биг-Бен смотрит на дяденьку сверху вниз.

— Ой, я подумал…

Биг-Бен качает головой.

Я подхожу к высокому дяденьке.

— Он еще маленький мальчик, просто очень высокий. — Я объясняю высокому дяденьке. — Про него даже написано в книге рекордов.

Высокий дяденька растерянно смотрит на меня. Я поднимаю руку над головой. Изображаю высокий рост.

Биг-Бен качает головой. Он молчит, не говорит ничего. Он очень высокий. Такому высокому мальчику даже не нужно ничего говорить.

— Ты не достанешь мне ту игрушку? Того солдата с лазерной пушкой?

Я говорю:

— Про него правда написано в книге рекордов. Он самый высокий мальчик на свете. Все называют его Биг-Беном. — Я показываю на Биг-Бена, чтобы дяденьке было понятно.

— Нет, не этого. Другого, который рядом. — Высокий дяденька говорит: — С двуствольной лазерной пушкой.

Биг-Бен берет с полки игрушку. Отдает ее дяденьке. Дяденька говорит «спасибо». Он какой-то смущенный.

Он говорит Биг-Бену «спасибо» и сразу уходит. Биг-Бен говорит мне:

— Ненавижу свой рост.

— Нет, — говорю. — У тебя очень хороший рост. Это так здорово, когда ты высокий.

Биг-Бен качает головой, смотрит в пол. Я говорю:

— Это здорово. Правда.

— Откуда ты знаешь?

— Я сам такой маленький.

— Если ты маленький, то откуда ты знаешь, что это такое, когда ты высокий?

— Когда ты высокий, это значит, что ты не маленький.

Биг-Бен делает сморщенное лицо.

— Для того чтобы не быть маленьким, вовсе не обязательно быть высоким. Главное, не быть маленьким.

— А как не быть маленьким, если ты маленький?

Биг-Бен пожимает плечами.

— А какой у тебя самый любимый из апельсиновых человечков?

— Каких апельсиновых человечков?

Я беру Биг-Бена за ногу, за коленку, и веду к апельсиновым человечкам.

— У тебя обязательно должен быть апельсиновый человечек. — Я говорю: — Скажи маме, пусть она тебе купит.

— Мне не разрешают играть в игрушки.

Я смеюсь. Это очень смешная шутка. Биг-Бен хорошо пошутил.

— Это совсем не смешно. Это грустно. Когда тебе не разрешают играть в игрушки.

— А почему тебе не разрешают играть в игрушки?

— Мама говорит, что я слишком высокий. Вместо игрушек мне дарят какие-то взрослые глупости. Галстуки и носки.

— Я тоже ношу носки. — Я показываю ему ногу в носке.

— Да, но тебе их не дарят на день рождения. В качестве основного подарка.

— Мне вообще ничего не дарят. — Я говорю: — У меня даже нет мамы с папой.

Биг-Бен смотрит на меня. Смотрит очень внимательно. Сверху вниз.

— А где они, твои мама с папой?

— Папа… — Я думаю, что бы такого сказать. — Папа в космосе. Улетел на космическом корабле.

Биг-Бен делает недоверчивое лицо.

— А мама… У меня теперь новая мама.

— А куда делась старая?

— Ее убили.

Биг-Бен кивает.

Я говорю:

— А если бы тебе разрешали играть в игрушки, какого бы ты выбрал себе апельсинового человечка?

Биг-Бен смотрит на апельсиновых человечков.

— Они все одинаковые.

— У них разные штанишки. — Я показываю на штанишки, которые разного цвета.

Биг-Бен кивает.

— Они снимаются. Вот смотри. — Я снимаю штанишки с апельсинового человечка. У него есть пиписка. Она как банан, только оранжевая. — Их можно переодеть. Ну, как будто они поменялись штанишками.

— А какой смысл? Если они одинаковые? — Биг-Бен берет двух апельсиновых человечков. — Какой смысл менять им штанишки, если сами они одинаковые, так что их даже и не отличишь друг от друга?

— Смысл в том, чтобы у них были другие штанишки.

— Да, но сами они одинаковые. Сами фигурки.

Я киваю.

— И какой смысл менять им штанишки? — Биг-Бен держит в руках апельсиновых человечков. — Проще выбрать другого апельсинового человечка. В тех штанишках, какие тебе больше нравится. — Биг-Бен перекладывает апельсиновых человечков. Тот, который был в левой руке, теперь стал в правой. А который был в правой, теперь стал в левой.

Я говорю:

— Все равно каждый остался в тех же штанишках, в каких и был. Ты просто их переложил.

— Ладно. Смотри. — Биг-Бен сажает апельсиновых человечков на полку, где сидят другие апельсиновые человечки. Их всех можно купить. Какого захочешь. Биг-Бен говорит: — Смотри. Вот апельсиновые человечки. У этого штанишки оранжевые с красным, а у этого — красные с оранжевым. Теперь смотри, что я сделаю. — Он берет апельсинового человечка, который в оранжевых с красным штанишках. Сажает на его место другого апельсинового человечка, который в красных с оранжевым штанишках. А на его место сажает первого, которого держит в руках. — Вот видишь?

Я пожимаю плечами.

— Ты понял, что я сейчас сделал?

— Поменял их местами.

— Вот именно. — Биг-Бен говорит: — Я поменял им штанишки.

Я качаю головой и показываю на апельсинового человечка:

— У него все равно те же штанишки, которые были. Оранжевые с красным.

— Красные с оранжевым.

Я пожимаю плечами.

— Это одно и то же.

— Так я об этом и говорю. Они одинаковые. Если им поменять штанишки, они все равно таки останутся одинаковыми.

Я киваю.

— Тогда какой смысл менять им штанишки?

Биг-Бен, кажется, сердится.

Я говорю:

— Это игрушки.

Биг-Бен качает головой.

— Ты не любишь игрушки?

— Я их не понимаю.

— Попроси маму. — Я говорю: — Может, она тебе купит игрушек.

— Я просил. На день рождения. Хотел персонажей из «Мусорной свалки». Ричарда Мусорного Бака и Ричарда Мусорного Мешка.