В Финляндии многие педагоги впечатлили меня своим умением разрешать конфликты: с родителями, коллегами и даже учениками. Для учителя вопрос не в том, будут ли проблемы на работе; вопрос в том, когда они возникнут. Поэтому именно толстокожесть помогает нам сохранить радость от преподавания.

Есть такое финское слово — «sisu». Оно обозначает качество, которое, пожалуй, ценится в этой маленькой северной стране больше, чем любое другое, и обычно ассоциируется с финским народом. Это коротенькое слово переводится как «упорство», но подразумевает, пожалуй, нечто большее: сюда входят и «выдержка», и «выносливость», и «смелость перед лицом превратностей судьбы», и даже некоторая «упертость», служащая источником жизненной силы. Именно «sisu» я увидел в словах своей наставницы: вы профессионал, и точка!

В Хельсинки я ощутил, что у меня появляется больше «sisu». То, что я фактически был новичком — и в этой школе, и в этой чужой стране, — не защищало меня от резких отзывов: я получил свою долю критики сполна. И часто подобного рода комментарии помогали мне действительно улучшить свою работу. Но бывали и такие случаи, когда я, выслушав замечания, не соглашался с ними и отказывался уступить. Это определенно расстраивало некоторых людей, но в конце концов я понял, что могу им противостоять. Я знал, что являюсь профессионалом и стремлюсь как можно лучше выполнять свою работу. И толстокожесть помогла мне сохранять радость в классе.

Поясню на примерах. В частности, толстокожесть подразумевает, что, получив составленное в резкой форме письмо от возмущенного родителя, вы не расстраиваетесь, а откладываете его в сторону до тех пор, пока сами не почувствуете, что готовы во всем разобраться. Также это означает, что вы не чувствуете себя подавленным, когда директор публично хвалит одного из коллег, но при этом никак не отмечает вас, хотя вы тоже поработали на славу. Еще это значит, что, если ученик открыто грубит вам, вы не принимаете это близко к сердцу.

Когда у меня возникали серьезные профессиональные трудности, я прибегал к следующей практике: выделял время перед сном и записывал в дневник тревоги дня. Я в принципе не могу нормально уснуть, если не определю свои проблемы и не постараюсь взглянуть на них объективно. Я заметил, что часто слова, услышанные в этот день от родителей, коллег и учеников, уязвляют меня больше всего. Я не имею привычки постоянно вести дневник, но оказалось, что этот простой прием — сесть и записать причины, вызвавшие беспокойство, — прекрасно помогает снимать стресс. И потом я гораздо лучше сплю ночью.

Обычно я оформляю дневник очень просто: провожу вертикальную линию, чтобы разделить страницу на две колонки. Слева пишу: «Повод для беспокойства», а справа: «Как все обстоит в реальности». Потом я на протяжении нескольких минут вспоминаю все, что тревожило меня в течение учебного дня, и перечисляю это слева. Закончив, перехожу к правой колонке и пишу там по одному-два предложения против каждого пункта.

Эта вторая колонка помогает мне не раздувать беспокойство до гигантских размеров. Суть здесь в том, чтобы оценить ситуацию как можно более объективно. Заполняя графу «Как все обстоит в реальности», я стараюсь не терять оптимизма и по возможности предлагаю какие-то конструктивные действия, которые можно будет предпринять в школе на следующий день. Вот как это выглядит на практике:

Если вы подавлены и не знаете, что делать, такой дневник способен вам помочь в ряде случаев. Однако есть один простой прием, который помогает абсолютно всегда: это акт благодарности, выраженной как публично, так и с глазу на глаз. Соня Любомирски из Калифорнийского университета в Риверсайде называет благодарность «метастратегией», потому что, как говорит Радж Рагунатан, «она усиливает ощущение счастья в самых различных ситуациях и укрепляет отношения»{107}. На сегодняшний день было осуществлено несколько научных исследований, которые полностью это подтверждают{108}.

Упражнение в благодарности — это практика, которая сокращает нездоровое желание получить превосходство над другими. По мнению Рагунатана, оно «основано на мысли, что никто и ничего не достигает в этом мире исключительно своими собственными силами»{109}.

Собирая материал для этой книги, я взял интервью у нескольких финских учителей, работающих в самых разных школах с детьми различного возраста. Мне очень хотелось, чтобы они рассказали о своем опыте преподавания и поделились соображениями относительно профессии педагога. Каждому из собеседников я задавал по два вопроса: «Что приносит вам радость как учителю?» и «А что приносит радость вашим ученикам?».

Очень часто, отвечая на первый вопрос, преподаватели говорили о сотрудничестве. Это не слишком меня удивило. Вот небольшой отрывок из моего эссе для книги «Переверни систему. Меняем образование снизу» (Flip the System: Changing Education from the Ground Up):

Исследователи Энди Харгривз и Дэннис Ширли тоже заметили эту местную специфику: